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পরম শ্রন্ধাম্পদেষু 


সম্পাদকের কথ। 


কবি নজরুল সম্পকিত স্বতিচারণ 
তার সাহিত্য ও জীবন বিষয়ক সতেরোটি 
রচনার সংকলন-গ্রস্থ এই 
নজরুল-স্মতিমাল্য । 
কবি নজক্ষলকে ধার। কাছে থেকে দেখেছেন, 
বিশেষ করে তার্দের লেখাই 
এই সংকলন-গ্রস্থে সংগৃহীত হয়েছে । 
ক্তরাং সেদিক দিয়ে 
এই সামান্ত কটি রচনার সংগ্রহ-গ্রস্থটির 
একটি অন্ত তাৎপর্য আছে। 
ইতিপূর্বে 'নজরুল-স্থতি* নামে কবি নজরুল 
সম্পকিত একটি সংকলন-গ্রস্থ 
আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে ও 
সমাদর লাভ করেছে । “নজরুল-স্থতিমাল্য'ও 
যদি সেরূপ সমাদর লাভ করে আনন্দিত হবো 


ধাদের লেখা আছে 


দিলীপকুমার রায় / নজরুলের ভক্তি-সঙ্গীত / ১ 
নলিনীকাস্ত সরকার / নজরুল ইসলাম / ১৩ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় / কবিস্বীরূতি / ২৬ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় / আমার বন্ধু নজরুল / ৩৩ 
জীবনানন্দ দাশ / নজরুলের কবিতা] / ৪৪ 
ব্রজবিহারী বর্মন / আমার দেখ! নজরুল / ৪৮ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র / নজরুল গ্রসজে / ৫৯ 
মন্থ রায় / বিদ্রোহী কবি / ৬৫ 
নীহাররঞ্জন গপ্ত / কাজী সাহেব / ৭৫ 
মুহম্মদ হবীবুল্লাহ বাহার / 'তোর। সব জয়ধ্বনি কর? | ৮১ 
নন্দগোপাঁল সেনগুপু / নজরুল-কখা / ৯১ 
জলীমউদ্দীন / নজরুল-স্তিকথ। / ৯৮ 
এম. আবছুর রহমান / রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল / ১১০ 
আব্বাসউদ্দীন আহমদ / আমাদের কাজীদ। / ১২৮ 
খান মঈহুদ্দীন / একখানি চিঠি ও তার জবাব / ১৪৪ 
মুজফফ র আহমদ / গিরিবাল। দেবী ও প্রমীলা নজরুল ইস্লাম / ১৬৮ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় / কাজী নজরুল ইসলাম / ১৮২ 


দিলীপকুমার রায় 


আমার মনে হয় কাজীর প্রতিভার পরম পরিণতির পর্বে সে যেসব 
মধুর ভক্তির গান বেঁধেছিল তাদের আদর হয়নি আজো! । কাজী নিজে 
আজ এ গানগুলি তারচমৎকার আবেগময় স্বরে গাইলে আজ অনেকেই 
হয়ত বুঝবার কিনারায় আসতেন যে, কাজীর মধ্যে ভাগবতী করুণার 
অবতরণ হয়েছিল বলেই সে শতাধিক ভক্তির গান না বেধে পারে 
নি। এদের মধ্যে অনেকগুলি গানেরই ভাব ভাষ। ছন্দ অতি মর্মস্পর্শী । 
দু-একটা উদাহরণ না দিলেই নয়। তার একটি গান আছে 

তুই পাষাণগিরির মেয়ে হলি পাষাণ ভালোবাদিস ব'লে । 

মা, গলবে কি তোর পাষাণ হৃদয় তপ্ত আমার নয়নজলে ? 

আস্তরিকতায় মন ভিজে ওঠে শুধু পড়লেই, ন! জানি স্থুরে শুনলে 

আরে। কত সহজে মন গলত! এর পরেই একটি শ্লোকের বীধুনি 
কী যেমধুর!__ 

কোটিভক্ত যোগী খষি ঠাই পেল না! তোর চরণে 

তাই ব্যথায়-রাওা তাদের হৃদয় জব! হ'য়ে ফোটে বনে। 

কিন্তু শুধু মধুর গানই তো! নয়, কাজী ছিল শক্তিমান্‌ পুরুষ_-তন্তে 

পরিভাষায়, স্বভাবশাক্ত, তাই তো৷ পারল এমন বলিষ্ঠ চরণের সঙ্গে 
কোমল ভাবের জোড় মেলাতে £ 

তোর শক্তিপ্রসাদ পেয়ে মানুষ হবে অমর সেন।। 

দিবা জ্যোতির দেহ পাবে, দানব অস্থুর ভয় রবে না। 

এই পৃথিবী ব্যথাহত শ্বেত শতদলের মত 

পৃষ্পাঞ্জলি হ'য়ে মা তোর উঠবে ফুটে সেই সাগরে, 

ভাগীরথী ধারার মত নুধায় সাগর পড়ুক ঝ'রে । 


২ নজরুলের ভক্তিসঙগীত 


ইংরাজী ভাষায় কাব্যের শিখর গানের শিখরের চেয়ে উচু । ওদের 
শ্রেষ্ঠ বাণী মেলে কাবো-_বিশেষ ক'রে অমিত্রাক্ষরে । কিন্ত ভারতে-_ 
আরো বেশি করে বাংলাদেশে--কাব্যের শিখর-মহিম। দীপ্ত হয়ে ওঠে 
গানেই বলব । এ আমার কথা নয়, কবিগুক রবীন্দ্রনাথের কথা । 
আমার পিতৃদেবের মুখেও শুনতাম এই কথাই। একদিন বলেছিলেন 
তিনি £ “ওরে পরে বুঝবি আমি কী সব গান রেখে গেলাম।” রবীন্দ্র- 
নাথ প্রায়ই বলতেন - তার শ্রেষ্ঠ দান তার গান। মহাশিল্পী অবনীন্দ্র- 
নাথ একথায় পুরোপুরি সায় দিতেন। 

এ সম্বন্ধে আমি আমার “ম্মৃতিচারণ”-এ লিখেছি যে, বাঙালী 
কবির শ্রেষ্ঠ স্থর্টি চিরদিনই ফুটে উঠেছে তার গানে । বাংলাদেশের 
মাটি গানের অশ্রান্ত জোয়ারে আজও উর্বর । শুধু বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, শশিশেখর, রামপ্রসাদ, কমলাকাস্ত 
প্রমুখ ভক্তগীতকারেরাই নন, শত শত আউল বাউল সারি ভাটিয়ালি 
কথকতা বর্গায় ভক্তিসঙ্গীত আমাদের মনের আকাশে বাতাসে নিরন্তর 
চলাফেরা ক'রে আসছে যার ফলে একটু উধ্বর্দ্টি হতে না হ'তে 
আকাশের সত্যও আমাদের মনের কানে কানে কথা কয়, আর অমনি 
শ্রেষ্ঠ বাঙালী ভক্ত-কবির মন গান গেয়ে ওঠে ( দ্বিজেন্দ্রলালের 
ভাবায় ) £ ॥ 

এখন বড় শ্াস্ত আমি ওম! কোলে টেনে নেনা 
যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো । 
কাজীর ছিল এই শ্রেণীর শিশু সরল মন-_স্বভাবপ্রবুদ্ধ কবিপ্রাণ, 
সহজ বিশ্বাসী অস্তর ও সর্বোপরি অসামান্ত প্রতিভা; যার আবাহনে 
দিগন্তে অসীমের শুত্রালোকের সঙ্গে মত্যের অসীম আধারের মিলনবাণী 
তার মনে জন্ম নিত, অনন্যতন্তর ছন্দ-ভাষার কল্পলোকে। একথার একটি 
পরম পরিচয় আমি সে-যুগেই পেয়েছিলাম যখন সে ধর্মের দিকে পা 
বাড়ালেও সীমাস্ত পেরোয় নি। লিখেছিল একটি অপরূপ সপ্তমান্রিক 
শিবদস্তাত্র, বসিয়েছিল, মালকোশ ধামারে। এ-গানটি আমার ও 


নজরুলের ভক্তিসঙ্গীত ৩ 


অতুপপ্রসাদের একটি বিশেষ প্রিয় গান ছিল, আমি গাইতাম 
প্রায়ই তীর কাছে । শিবের এমন উদাত্তবঙ্কার স্তোত্র এযুগে সত্যিই 
বিরল £ 

গরজে গম্ভীর গগনে কন্ধু। 

নাচিছে সুন্দর নাচে ্বয়ন্তু। 

সে-নাচহিল্লেে জটা-আবর্তনে 

সাগর ছুটে আসে গগন প্রাণে, 

আশে শ্ল হানি” শুনাও নববাণী, 

তরাসে কাপে প্রাণী প্রসীদ শম্ভু! 

ললাট শী টলি, জটায় পড়ে ঢলি”, 

সে শশী চমকে গো, বিজলি ওঠে ঝলি?, 

কাপে নীলাঞ্চলে মুখ দিগঙ্গনা, 

মুরছে ভয়ভীতা৷ নিশি নিরঞ্রনা, 

আধারে পথহার। চাতক কেদে সারা, 

যাচিছে বারিধার! ধরা নিরমু। 
মিঙ্স ছন্দ উপমা সব জড়িয়ে কী অপূর্ব ছবিই না ফুটে উঠেছে 
এ-জমকালো গানটিতে !-_-পাখোয়াজে ধামার গাইতে গাইতে শুধু যে 
আমিই উচ্চুসিত হয়ে উঠতাম তাই নয়, শ্রোতাদের ৪ মন সম্ভরমে ভরে 
উঠত যার ইংরাজী নাম ৪৮০। এমন শক্তিষ্পন্দিত গান বাংলাভাষায় 
বিরল। তাই আরো ছুখ হয় ভাবতে যে কাজী তার প্রতিভার পুর্ণ 
বিকাশের মধ্যাহ্ন লগ্নেই নীরব হ'ল বর্মফলে--যার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাওয়া দুর্নহছ। সাধনার পথে সাধকের বিশেষ সাবধান 
হ'তে হয়। কিন্তু সে অন্য কথ!) ্‌ 

এর পরেই তার জীবনের মোড় ফিরল ভভ্ভিসাধনার দিকে । ফলে 

একের পর এক কত গানই না সে বীধল। আমি ঠিক এই সময়েই 
পৃণ্ডিচেরী প্রস্থান ক'রি বলে কাজীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ আর হয় 
নি। পণ্ডিচেরী থেকে এসে একবার মাত্র তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বড় 


৪ নজরুলের ভক্তিসঙ্গীত 


শোঁকাবহ পরিবেশে । তার বর্ণন। নিক্ষল-__-তাই যাতে লাভ আছে 
তাতেই মন দিই, বলি কাজীর ভক্তিসঙ্গীতের কথা। তার সব গান 
রসোত্রীর্ণ না হলেও বহু গানই উদ্ধাতিযোগ্য, স্থানাভাবে মাত্র কয়েকটি 
কথ! বলব। কিন্তু একটু ভূমিকা আছে। 
মানুষের মনে যখন প্রথম বৈরাগ্যের স্থর ভেসে আসে, তখন 
সারের খেল! মনে হয় মায়ার খেলা । পরে সে দেখে যে, মায়া নয় 
কিছুই, কিন্ত মায়াকে পেরুতে হ'লে নেতি-নেতির পথ নিতে হয় অনেক 
সময়েই। দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যেও এ-ন্বুর বেজেছিল তীর অনেক গানেই £ 
শুধু দু'দিনের খেলা, আমার আমার ব'লে ডাকি, জীবনটা! তে। দেখ। 
পেল শুধুই কেবল কোলাহল ইত্যাদি । কাজীর গানের মঞ্জুস৷ ঢু ডলে 
এ-শ্রেণীর উদাসী গান নিশ্চয় মিলবে একের পর এক । আমি শুধু 
ছুটি উদ্ধত করি ( বুলবুল ) ঃ 
এ-কুল ভাঙে ও-কুল গড়ে, এই তো নদীর খেলা 
(রে ভাই ) এইতো বিধির খেল! । 
সকালবেলা আমীর রে ভাই, ফকীর সন্ধ্যাবেলা | 
( সেই) নদীর ধারে কোন্‌ ভরসায় 
(ওরে বেতুল ) বাধলি বাসা স্বখের আশায় 
( যখন ) ধরল ভাঙন পেলিনে তৃই পারে যাবার ভেলা ॥ 
(এই ) দেহ ভেঙে হয় রে মাটি, মাটিতে হয় দেহ, 
( যে) কুমোর গড়ে সেই দেহ-_-তার খোঁজ নিল না কেহ। 
(রাতে) রাজ! সাজে নাটমহলে 
( দিনে ) ভিক্ষা মেগে পথে চলে 
( শেষে ) শ্বশানঘাটে নিয়ে দেখে--সবই মাটির ঢেলা।। 
এই তো বিধির খেল! রে ভাই, ভবনদীর খেলা ॥ 
সংক্কৃতে বলে £ “চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্ং চলজ্জীবন যৌবনম্‌।” সংসারের 
সব কিছুই চঞ্চল ক্ষণিক--“নলিনীদলগত জলমতিতরলম-_তবজ্জীবন- 
মতিশ য়চপলম্‌-_পদ্মপত্রে শিশির বিন্ফুর মতন মানুষের জীবন যেখানে 
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টলমল করছে, কখন ঝরে যাবে পাপড়ির সঙ্গে, কেউ কি 
জানে? সব কিছুই অস্থায়ী সেখানে । মানুষের মন বাথিয়ে ওঠে, বলে 
_ ক্ষণিকের হাটে কিসের বেসাতি করব '--আমি যে চাই চিরদিনের 
সঙ্গে লেনদেন-__ 
আমার বলবার উদ্দেশ্ট _এ-মায়াবাদ শুধু আমাদের দেশেরই 
জীবনবেদ নয় দেশে দেশে কালে কালে বহু শ্রেষ্ঠ মনই এ-গান গেয়েছে 
নান! স্বরে নান! তালে, আর তাতে বছ বিকশিত মন সাড়া দিয়েছে 
এই জন্যেই যে, ভগবানকে ন1 পেলে সত্যিই মনে হয়--“জীবন বিফল 
মেলা” -৬৪1)1 ৪10 ৪1115 ৬2165 ! তাই ভগবানের মোহানার 
দিকে তীর্থযাত্র। শুরু হয় সব দেশেই এই মুল বৈরাগ্যের তাগিদে 
যে, এ-জীবনকে একাস্ত ক'রে ধ'রে রাখতে চাইলে সে ফ্কে যায় বলে 
জীবনের ওপারে কোনে শাশ্বত বস্তকে পেতেই হবে যে ক'রে হোক । 
এমন কি বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তিবাদকে যিনি নামঞ্জুর করেছিলেন মনের 
এক বলিষ্ঠ মুড-এ তিনিই আর এক উদাস মুড-এ লিখেছেন £ 
এই কথাটা ধ'রে রাখিস মুক্তি তোরে পেতেই হবে 
যে-পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর, যেতেই হবে। 
অথব৷ 
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 
আমার শ্রগুলি পায় চরণ, মামি পাই না তোমারে । 
অতুলপ্রসাদের নান! গানে৪ এ উদাস সুর বেজে উঠেছে (শীতিগঞ্জ ) 
ওগো সাথী, চিরসাথী ! আমি সেই পথে যাব সাথে। 
যে পথে পাখীর! যায় গো কুলায় 
যে পথে তপন যায় সন্ধ্যায় 
সে পথে মোদের হবে অভিসার শেষ তিমির-রাঁতে। 
রজনীকান্তের নানা গানে এ বৈরাগ্যের স্বর আরে পরিক্ষুট ঃ 
কবে তৃধিত এ-মরু ছাড়িয়া যাইব তোমার রসাল নন্দনে ? 
কবে তাপিত এ চিত্ত হইবে শীতল তোমার করুণা-চন্দনে ? 
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রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য-বিযুখ সুরে যারা বলীয়ান হ'য়ে এউদাস 
স্ুরকে নকল করতে চান তাদের তিনি শুধু তার নানা অলৌকিক 
গানেই নয় নান! উদাঁস মিসটিক কবিতায়ও নির্ভরসা ক'রে দিয়েছেন 
এই বৈরাগ্যকেই বরণ ক'রে । যথা ঃ 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে 
হেথা নয়, হেথা! নয় আর কোনোখানে। 
কাজেই যারা বড় গলা ক'বে বলেন-_কবিগুরুর জীবন দর্শনে শুধু 

একটি মাত্র এহিকতার পৃরথথীবিলাসের সুর বেজেছে, তারা ভুল বলেন। 
সব দেশেই জীবনের চঞ্চলতা, মানুষের নান! হীনতা, নীচতা, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, পথচলায় কাটাবন, নিয়তির অবিচার, শক্তির অত্যাচার, 
হাত বাড়িয়ে না-পাওয়ার বেদনা, কুলে এসে তরী ডোবার কারুণ্যের 
দৃশ্ত আবহমানকাল আমাদের মনের এই চিরস্তুন চাঁপা কান্নাকে ফুটিয়ে 
তুলেছে যে, জীবন কথ! দিয়ে কথ। রাখে না, প্যাহা চাই তাহা ভূল 
করে চাই” যা পেয়েছি তা'তে মন ভরে না, এমন কি পেলে দেখি যে, 
সবই ছায়াবাজি, তাই প্রাণের চিরন্তন কান্না £ 


বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। 
শূন্য ঘাটে এক৷ আমি পার ক'রে লও খেয়ার নেয়ে । 


কাজীর কবি-মন বিকশিত মনের কোঠায় পড়ে। তাই তো! তার 
জীবনে বশের দীপ্ত শিখর-মুহুর্তেও এই ছায়ার স্থুর বার বারই বেজে 
উঠত যে, জীবনেও সব কিছু পেলেও মন হাতড়ে বেড়ায়, এমন কিছু 
পেতে যা না পেলে সব পাওয়াই ব্যর্থ মনে হয়, মানুষকে হাজার 
ভালোবাসলেও তার ,পরে পুরোপুরি নির্ভর কর! যায় না, তাই হে পরম 
অচিন-চেনা বন্ধু। তুমি এসো, না এলে মিটবে না৷ আমার পিপাস।, 
সংসারের নিটোল সমৃদ্ধির মাঝেও মনে হবে নিজেকে নিঃস্ব, যাই কেন 
ন! রচি, বনু যত্বে হ'য়ে উঠবে তাসের ঘর, নীড় হ'য়ে উঠবে কারাগার । 
তাই গাইল সে যশের জয়াভিযানের আলোকলগ্নেই (গীতি শতদল ) 
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বনহুপথে বৃথ। ফিরিয়াছি প্রভূ, আর তো হব না! পথহারা । 
বন্ধু স্বজন সব ছেড়ে যায়, তুমি একা জাগে! ফ্রবতারা 1" 
ভ্রান্ত পথের শ্রাস্ত পথিক লুটায় তোমার মন্দিরে। 
আরো যাহা কিছু আছে মোর প্রিয়, লয়ে বাচাও এ-বন্দীরে । 
কী হবে লঃয়ে এ-মায়ার খেলনা, কী হবে লয়ে এ-তাসের ঘর ? 
ছ'তে ভেঙে যায়, তবু শিশুপ্রায় ভুলাও মোদেরে নিরস্তর | 
তাই গাইলে কাজী আকুল কণ্ঠে ঃ 
ডাকি? লও মোরে মুক্ত আলোকে 
তব আনন্দ নন্দন লোকে 
শান্ত হোক এ ত্রন্দন, আর সহে না এ-বন্ধন কারা 
বন্ধু স্বজন সব ছেড়ে যায়, তুমি এক! জাগো ঞ্রবতার1। 
কিন্ত সাধারণতঃ, যারা অল্পের বেসাঁতি করেই তৃপ্ত থাকে তাদের 
কানে “নাল্লে সুখমস্তি”র শঙ্খধ্বনিও বাজে না, বুন্নাবনের আকুলবাশির 
আয় আয় ডাকও তাদের কুল ছাড়ায় না। এখানে আমে ভগবানের 
কৃপার কথা ঃ যাকে তিনি বরণ করেন সেই তার শরণ-পায়। এ-কথ। 
উপনিষদে বলেছে সে কবে £ “যমেবৈষ বৃথুতে তেন লভ্যঃ।” অন্যভাবে 
বললে বলা যায়, যাদের মন বেশি বিকশিত (৩০1৬৩) তারাই গ্রুব 
ছেড়ে অগ্রবের অভিসারে উধাও হ'তে চায়। আর এ-উধাও হবার 
প্রথম পদক্ষেপ হয় বৈরাগ্যেরই টানে । তাই “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে 
আমার নয়” এ-কথ। রবীন্দ্রনাথের মুখে মানালেও বিধু সিধু যহু মধুর 
মুখে মানায় না, যার। পুঁজি আকড়ে থাকতে চায় ভয়ে ভয়ে--তাদের 
রবীন্দ্রনাথও কিছু কম ধম্কান নি ঃ 
স্থখের আশ। আকড়ে ল'য়ে থাকিসনে তুই তয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভ'রে নিতে মরণ আঘাত পেতেই হবে, 
পাকের ঘোরে ঘোরায় যদ্দি ছুটি ভোরে পেতেই হবে। 
কাজীর মন এ-জাতের নয়, ভয়ে ভয়ে কোন কিছু আকড়ে থাকার 
পাত্র সে নয়, সে এপারে আদৌ তৃপ্তিই পায় নি যে, কেমন ক'রে 


৮ নজরুলের তক্কিসঙ্গীত 
বলবে--আমি যা পেয়েছি তাই নিয়ে ঘর করব? তাই তার ভক্তপ্রাগ 
কেঁদে উঠল (গীতি শতদল ) £ 

কেমন তব রূপ দেখি নি হরি, 

আপন মন দিয়ে তোমারে গড়ি, 

হাসো না কাদে তুমি সে রূপ হেরি" 

বুঝিতে পারি না--তাই কাদে প্রাণ । 

এ “কথামালা গেঁথে করতালি পাওয়”র আশা নয়, এরই নাম খাঁটি 
ছুরাশা, অভীগ্দা-_-95019007) $ আমি তোমাকে যে রূপে কল্পন। করছি 
তা'তে তুমি খুশী তো ? ন! হ'লে আমি কী করব প্রভু! কেমন ক'রে 
তোমার পুজা করব? তুমি প্রসন্ন না হ'লে যে আমার গতি নেই ।-_ 

তোমারে কী দিয়ে পুজি ভগবান ! 

বুঝিতে পারি ন! তাই কাদে প্রাণ। 
সাধনার পথ ধারা নিয়েছেন তাদের মধ্যে এমনি অভিজ্ঞতা প্রায়ই 
হয় ( যদিও সব সময়ে নয়) যে,তারা কোনো কবিত। বা গানের 
মধ্যে লেখকের অন্তর উপলব্ধির স্পন্দন গভীরভাবে অনুভব করেন। 
দ্বিজেজ্জরলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্তের নানা ভক্তির 
গানেই এই স্পন্দন স্পষ্ট । কিন্তু তার পরেই যেসব কবির নামডাক 
হয়েছে তাদের সবাই চলেছেন দেখা যায় “শিল্প শিল্পের জন্যে” 
(৪৮ 00: 2:05 5৪1: )-এর মন্ত্র জপ ক'রে- তথাকথিত শুন্দরের 
অভিসারে। কিন্তু শুধু সৌন্দর্যের পানে এ-অভিসারে শিব সত্যের 
সঙ্ষে যোগ ন! হ'লে মানুষ কৃতার্থ হ'তে পারে না, অল্পের পসারীই 
থেকে যায়। তাই এ জাতীয় সৌন্দর্য-সর্বন্থতা তাদের মন টানে না, 
ধারা কবিতায় (বা! বিশেষ ক'রে গানে) খোজেন অস্তরাত্বার 
অসীমতৃষ্ধার কোনে! অভিব্যক্তি । অবশ্য এই শ্রেণীর সন্ধানী কম সব 
দেশেই। তাই কবিতায় বা! গানে ভক্তির বা সুদুরাশার কোনো! 
পরিচয় না পেলে খুব কম লোকই মনে করেন কোনে! বড় অভাব রয়ে 
গেল। কিন্ত বার! ভালোবাসেন গানের শ্রেষ্ঠ বিকাশ, অর্থাৎ ভক্তি- 
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সঙ্গীত, তারা কেমন ক'রে এই ভাবের দৈগ্ককে বরণ করবেন পরম 
শিল্প ব'লে? তারা চাইবেনই চাইবেন গানে অন্তরাত্মার এই পরম 
আকুতি য! যে-চারজন কবির নাম করলাম তাদের পরে পাই কেবল 
কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কাজী ও কবি নিশিকাস্তের গানে । 
নিশিকান্তের তেমন নামডাক হয় নি, কারণ তিনি ভক্তি ছাড়া আর 
কোনে! রসের প রবেশন করেন না বললেই হয় । তার জীবনদর্শন হ'ল 
( অলকানন্দ ) ঃ ” 

কবিরে তোমার কহিতে শিখাও গভীর কথ। 

দূর করে৷ তার গভীর প্রবাহে প্রমত্ততা। -- 

কী হবে ভাসায়ে অকারণে শাদা মেঘের ভেলা? 

কী হবে আকাশকুমুমের রঙে রাঙায়ে বেলা ? 

যে কুম্থুম ফুটে ওঠে আডিনায় 
তাই দিয়ে যেন অধ্য সাজায় 
তার প্রতিদলে পরশিয়৷ দাও তন্ময়তা । 
কবিরে তোমার গাহিতে শিখাও গভীর কথা । এর ভাবা কর! 

যেতে পারে এই ব'লে £ 

আমার সকল খোজার যখন হ'ল শেষ, 

তোমার অপার আভাষ পেলাম যে এ-পারে, 

চেয়ে তোমার আলোর পানে নিণিমেষ 

আলো এ-সংসারের ডুবল অন্ধকারে । 

আর রইল না তো দ্বন্দ সে-লগনে 

খন উঠল তোমার প্রেম কুনুমিঃ মনে, 

আমার অন্তর গান উঠল গেয়ে__যখন 

দিলে রাঙা পায়ে ঠাই তুমি আমারে ) 

আমার য| কিছু সব লুটে যখন নিলে, 

এ-প্রাখ শুনল শুধু তোমার অভিসারে । 

কাজীরও জীবনে এল এই পরম বিকাশ, গভীর কথা গভীর সুরে 


১০ নজরুলের ভক্তিসঙগীত 
বলার পরম অভিসারের লগ্ন । তখন রইল না আর বিষাদ ব্যথা, 
বিরহের আবাহনে মিলনীর আভাষ মিলল--হোক না ক্ষণে ক্ষণে, 


কিন্ত মিলল তো জানিয়ে দিলেন তো তিনি-_কাজীর ভাষায় । 
( গীতি শতদল ) £ 


সখি যায় নি তো শ্যাম মথুরায়__ 
সেষযে রয়েছে তেমনি ঘিরে আমায় 
মোর অন্তরতম আছে অন্তরে, 
অন্তরালে সে যাঁবে কোথায় ? 
মোর ধেয়ানে স্বপনে, জাগরণে মোর 
নয়নের জলে আখি-তারায়। 


সাধন-জীবনে বিরহ আসে বারবারই, মিলনের আভাষ পাওয়ার 
ঠিক পরেই। এই আভাষ পাওয়ার লগ্ন মনকে মাধূর্যে জারিয়ে তোলে। 
কিন্তু এ মাধুর্ষের প্রকাশ মর্মস্পর্শী হয় কেবল তখন যখন সাধক হয় 
প্রতিভাধর কবি--যেমন কাজী । এই ধন্তলপ্নে কাজী কয়েকটি যে 
অপরূপ গান বেধে গেছে-ঘযদ্দি আজ সে কণ্ঠ নীরব না হ'ত তা” হ'লে 
সে এমন গান আরে কতই না! বাঁধত। কিন্তু যা পাইনি তার খেদ 
রেখে তার কাছে য৷ পেয়েছি তারই খবর দেওয়া ভালো- কেন তার 
কবিকগ্ নীরব হ'ল সে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? 
কাজী এই প্রাপ্তির লগ্নে বেধেছিল একটি অপূর্ব গান £ 
বল্‌্রে জবা বল ঃ 
কোন, সাধনায় পেলি শ্যামা মায়ের চরণ তল ? 
মায়া তরুর বাঁধন টুটে মায়ের পায়ে পড়লি লুটে, 
মুক্তি পেলি, উঠলি ফুটে আনন্দ-বিহ্বল । 
তোর সাধন! আসায় শেখা, জীবন হোক সফল । 
কোটি গন্ধৃম্থম ফোটে বনে মনোলোভা। 
কেমনে মা-র চরণ পেলি তুই তামসিক জবা 1 
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তোর ম'ত মা-র পায়ে রাতুল হব কবে প্রসাদী ফুল 
কবে তোরই ম'ত রাঙবে আমার মলিন চিত্তদল ? 
তোর সাধনা! আমায় শেখা, জীবন হোক সফল। 
সব কিছুতেই কবি পেতে সুরু করেছেন মায়ের পায়ের পুলক 
পরশ--যার ফলে তার হৃদয়ে জেগে উঠেছে রঙিন হঃয়ে ওঠার পরম 
কামনা? কী সুন্দর তথ! সত্য উপলব্ধি! 
কিন্তু বলেছি, এই উচ্ছল আনন্দের আভাষ স্থায়ী হয় না যত দিন 
না আমাদের প্রকৃতি দিব্য প্রকৃতিতে রূপান্তরিত হয়। তাই আসে 
বিরহ। এরি তো নাম চির-পলাতকের সঙ্গে চির-সপ্ধানীর লুকোচুরি 
খেলা । তবু একবার আভাষ পাওয়ার পরে যে-বিরহ আসে তারও 
বপানস্তর হয়। কারণ এ-মিলনের আভাষ পেলেও ছনিয়ার চেহারা! 
বদূলে যায়, ফলে বেদন! ব্যথা দিলেও আর নিরাশা আনে না। কেন 
ন! তখন যে অন্তর হ'য়ে ওঠে একান্ত। বিরহিনী লোভী হিয়া তখন 
আর কিছুই চায় না, শ্বধু তার এক ধ্যান এক জ্ঞান_গায় সে শুধু 
দেখা দাও, তার জন্তে কলঙ্ক হয় হোক, সব ছাড়তে হয় ছাড়তে আমি 
রাজী--কাজীর ভাষায় (গীত শতদল ) 
বাজিয়ে বাশি মনের বনে এসো কিশোর বংশীধারী ! 
চূড়ায় বেঁধে ময়ুরপাখা, বামে লয়ে রাধা প্যারী। 
আমার আধার প্রাণের মাঝে 
এসে। অভিসারের সাজে, 
নয়নজলের বমুনাতে উজান বেয়ে ছুট্রক বারি। 
এম্নি চোখে তোমায় আমি দেখতে যদি না পাই হরি, 
দেখাও পল্পপলাশ-আখি ! তোমার প্রেমে অন্ধ করি? |. 
ঘুচাও এবার মায়ার বেড়ী, 
পরাও তিলক কলঙ্কেরি, 
"শ্টাম রাখি কি কুল রাখি” শ্যাম হে, আর সইতে নারি ! 
কাজীর সম্বন্ধে আরে! কত কথাই বলার ছিল। কিন্তু একটি 
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নিবন্ধে অত ভার সইবে না। তাই তার ছন্দের কলি, শ্রের বৈশিষ্ট্য, 
আনন্দের নানারঙ, রূপ, উপলব্ধির পথে ভক্তির অনন্যতন্ত্র গতি-_ 
আরে। কত কী বলা হ'ল না। নাই হোক। আরে কত গুণী দরদী 
রসিক আছেন তারা বলবেন কাঙ্গীর এসব কীর্তির কথা, অবশ্য ভক্তি 
বাদ, ও যে অচল! 

আমি শুধু শেষে কাজীর প্রাণের একটি মূল ধুয়া উদ্ধত ক'রে শেষ 
করি--যার নাম আমি দিতে চাই শাস্ত্রের বাণী নয়_হাদয়ের বাণী। 
কাজী ছিল না বুদ্ধিবাদী । তাব একমাত্র নিকষ ছিল হাদয়। এখানে 
তার ভুল হয় নি। বুহদারণ্যক উপনিষদেও বলেছে যে, সত্য ও শ্রদ্ধার 
পীঠস্থান মগজ নয়-_হাদয় £ 

হৃদয়ে হোব শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিত ভবতি 
হাদয়ে হেব সত্যং প্রতিষ্ঠিতং ভবতি 

এই হৃদয়ের বাণী কাঁজী তার “সত্যমন্ত্র শীর্ষক দীর্ঘ গানটিতে 
তারই বিশিষ্ট ঢঙে ঘোষণা করেছে, যা পড়তে ন1 পড়তে মন ভরে ওঠে 
গানে শুনলে নিশ্চয় অভিভূত হ'য়ে পড়তে হ'ত 

পুথির বিধান যাক পুড়ে তোর, বিধির বিধান সত্য হোক । 

(এই খোদার উপর খোদক।রি তোর মানবে না আর সর্বলোক । )*** 

বিধির বিধান মানতে গিয়ে নিষেধ যদি দেয় আগল, 

বিশ্ব যদি কয় পাগল _ 
বুক ঠকে তুই সত্য বল.। 

€ তখন ) তোর পথেরই মশাল হ'য়ে জছলবে বিধির রুদ্র বোষ। 


জাতের চেয়ে মানুষ সত্য, অধিক সত্য প্রাণের টান 
প্রাণের ঘরে সব সমান। 


বিশ্বপিতার সিংহাসেন প্রাণবেদীতেই অধিষ্ঠান, 
আত্মার আসন তাই তো৷ প্রাণ । 


জাত সমাজের নাই সেথ! ঠাই জগন্নাথের সামালোক, 
জগন্নাথের তীর্লোক, 
বিধির বিধান সত্য হোক । 


নজরল ইলা 


নলিনীকাস্ত সরকার 


তেরশ সাতাশ সালের অগ্রহায়ণ মাস। সান্ধ্যভ্রনণ সেরে আমাদের 
সেকালের “বিজলী” অপিসের বাড়িতে ফিরে দেখি, জনকয়েক ভরুণকে 
নিয়ে চিরতরুণ বারীন-দা (শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার থোষ ) বেশ আড্ডা 
জমিয়েছেন। ঘরে টুকতেই তিনি আমাকে প্রশ্ন করে বসলেন 
“নজরুল ইনলামের কবিতা পড়েছে ?” 

উত্তর দিলাম, “হাবিলদারেব মতোই কবিতা |” 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম অট্রহাসির উত্তাল তরঙ্গ বেরিয়ে এল একটি 
তরুণের মুখের ভেতর থেকে । বারীন-দা সেই তরুণটির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বললেন, “ইনিই হাবিলদার কজী নজরুল ইসলাম ।” 

আমি একট লঙ্জিত হয়ে পড়লাম-_ মানুষটিকে আগে ন৷ 
জেনেশুনে এ অশোভন উক্তি প্রকাশ করবার জন্যে । কিন্তু আমি 
লজ্জিত হলে কি হয়,-নজরুল ইসলাম যেন তাঁতে আরো! আনন্দমুখর 
হয়ে উঠলেন | 

তখন নজরুলের ছু-তিনখানি কবিতা বেরিয়ছে “মোসলেম 
ভারত” পত্রিকায়। তার তখনকার সব রচনাতেই রচয়িতার নামের 
জায়গায় লেখা থাকত, হাবিলদার কাজী নঞজ্কল ইসলাম । কোনো 
কোনো গুণগ্রাহী ব্যক্তি তাকে “সনিক-কবি” বিশেষণেও ভূষিত 
করতেন । প্রথম মহাযুছ্ধে তিনি বাঙালি পল্টনে যোগ দিয়ে হাবিলদার 
পদে উন্নীত হয়েছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রের পদমর্ধদার মোহ তিনি 
বোঁধ হয় তখন কাটিয়ে উঠতে পারেন নি বলেই নাহিত্যক্ষেত্রেও 
নামের আগে হাবিলদার কথাটি জুড়ে দিতেন । 


১৪ নজরুল ইসলাম 


নজরুলের অভ্যুদয়ের যুগে যে-সব রচনায় তার স্বকীয়তা ফুটে 
উঠেছিল, সেগুলির মধ্যে আমি প্রথম পড়ি “াতিল আরব 
কবিতাটি । বোধ হয় এ শ্রেণীর কবিতার এটিই তার সর্বপ্রথম রচনা । 

সেই প্রথম দিনের নজরুল উদীয়মান কবি মাত্র । তার প্রতিভার 
দীপ্তি তখনও পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়নি । রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবিতা- 
কুঞ্জের ভেতর তার কবিতা কয়টি একটুখানি স্বাতন্ত্য স্থাপন করেছিল 
মাত্র। কিন্তু তার মধ্যে যে বিপুল সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল, এটা! তখনও 
অনেকেই জানতে পারেনি। বাংল! পারসিক শবের যোজনায় 
যে অপূর্ব সুন্দর ছন্দবস্কার তিনি তুলেছেন, তারই প্রতি রসিক- 
জনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। এনিয়ে উপহাসও করতো! অনেকে। 
আমিও সেদিন উপহাস করেই বলেছিলান-_“হাবিজ্দারের মতোই 
কবিতা ।৮ 

নজরুল ইসলাম মানুষটিকে সেদিন খুবই ভালে লাগলো! । 
প্রীণখোল! হাসি, মন-খোলা কথা, দিল-খোলা মানুষ । রোমন্থন করে 
চিবিয়ে-চিবিয়ে কথা বলে কৃত্রিম সভ্যতা জাহির করবার হাস্যকর 
প্রয়াসের বালাই নেই, বরং তার রসনার রস এমনই তরল ছিল যে, 
তথাকথিত সভ্যসমাজ্জ তাতে যেন একটু অন্বস্তি বোধ করতেন তার 
সান্নিধ্যে এসে । আমি কিন্তু ন্ররুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম এই 
স্বচ্ছ, স্পষ্ট, নিভাঁক মানুষটির জন্যে 

সে সময়ে কলকাতায় সাহিত্যসেবীদের কয়েকটি আড্ডা ছিল, 
তার মধো ছুটি আড্ড! ছিলগ বেশ বড় রকমের । স্ুকিয়া গ্রীটে ( বর্তমান 
কৈলাস বনু গ্রীট ) কান্তিক প্রেসের তেতলায় ছিল “ভারতীর আড্ডা, 
আর দ্বিতীয়টি ছিল ৩৮নং কর্ণওয়ালিস গ্রীটে 'গজেন-দা'র আড্ডা । 
ভারতীর আড্ডার সকাল-বেলার আড্ডাধারীরা অনেকেই, ষথা-_ 
কবি সতোজ্দ্রনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
গিরিজাকুমার বন, প্রেমান্থুর আতর্থাঁ, নরেন্দ্র দেব, মোহিতলাল 
মজুমদার প্রভৃতি সমবেত হতেন সন্ধ্যার সময় গজেনদার আড্ডায়। 


নজরুল ইসলাম ১৫ 


গজেন্দ্র ঘোষ, ওরফে গজেন-দ। ছিলেন স্ুুরসিক ব্যক্তি । নজরুল 
সেই আড্ডায় এসে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন। তখন তার স্বরচিত 
সঙ্গীত বেশি ছিল না। কেবল মাত্র একটি স্বরচিত গান তার কণ্ঠে 
শোনা যেত--“পথিক ওগো! চলতে পথে তোমার আমার পথের 
দেখা” । | 

কলকাতার স্পেশাল .কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্ম॥৷ গান্ধীর 
'অহিংস অমহযোগ প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়ে যাবার 
বছরখানেক পরে তুমুল রাজনৈতিক আন্দোলনে আইন আদালত, 
স্কুল কলেজ, রাস্ত। পার্ক, এমন কি অন্তঃপুর পর্যস্ত আলোড়িত-_ 
নজরুল ইসলামের নতুন নতুন কবিতা ও গান সাহিত্য ও রাজনীতি 
উভয় ক্ষেত্রকেই উদ্দীপ্ত করে তুললো । এই সময় নজরুলের কৰি 
প্ররতিভ। ছড়িয়ে পড়লো সারা বাংলায় । সকাল-বেলাকার নবোদিত 
তূর্য যেন অকস্মাৎ মধ্যগগনে ভাম্বর হয়ে উঠে সকলকে বিশ্য়- 
বিমোহিত করে তুললো । 

নজরুল ইসলাম সক ছিলেন না। কিন্তু স্বরচিত সঙ্গীত তার 
কণ্ঠে যেন রূপে রসে সঙ্জীবিত হয়ে উঠতো । নজরুলের কণ্ঠে এমন 
একটি উপাদান ছিল, যাতে তিনি তার গানের অন্তনিহিত ভাবকে 
মূর্ত করে একে দিতেন শ্রোতাদের মানসপটে । 

একটা কথা বলা প্রয়োজন । “বিজলী” কার্ধালয়ে নজরুলকে 
প্রথম দেখার পর থেকে এই কালের ব্যবধান খুব বেশি নয়, হয়তো 
বা পাঁচ-ছ'মাস। কিন্ত জানি না নজরুলের অন্তরের মানুষটি 
কেমন করে এই অল্পকালের মধ্যে আমাকে অচ্ছেন্ভ বন্ধনে বেঁধে 
ফেললে।। 

নজরুল ইসলাম থাকতেন মেডিকেল কলেজের সম্মুখে ৩২নং 
কলেজ গ্রীটে 'মোসলেম ভারত” কার্যালয়ের পাশের একটি ঘরে। 
এখনকার ভারত-প্রসিদ্ধ কমিউনিস্ট নেতা মুজফ ফর আহমদ সাহেব 
ছিলেন তার নহকক্ষবাসীদের অন্যতম । 


১৬ নজরুল ইসলাম 


নজরুলের প্রাত্যহিক গতিবিধি ও কার্যনূচীর সন্ধান আগে 
থেকেই আমার জান! থাকতো । একদিন বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
নজরুলের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ঠিক তার পরের দিন সকাল-বেলায় 
গিয়ে দেখি নঙ্জরুল ঘরে নেই। তাঁর একজন সহবাসী বন্ধু হাসতে 
হাসতে বললেন, “সে তো! কাল রা'ত্তিরে কুমিল্লায় চলে গেছে।” 

আমি বললাম, “কই, কাল তো কিছুই বললে না 1” 

“বলবে কি করে। কাল সন্ধ্যার পরে একজন ভদ্রলোক এসে 
কি-সব কথাবার্তা ক'য়ে কুমিল্লা যাবার প্রস্তাব করলেন ; প্রস্তাব, 
অনুমোদন, সমর্থন সব এক মুহুর্তের মধ্যে-সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালদহ 
স্টেশনে যাত্রা ।” 

আমার চেয়ে এই সহবাসী বদ্ধুরই চিস্তা হয়েছে বেশি । 'প্রবাসী, 
পত্রিকার যেমন রবীন্দ্রনাথ, “মোসলেম ভারতের তেমনি ছিলেন 
নজরুল ইসলাম। নজরুলের তখনকার লেখা প্রধানতঃ বেরুতো 
“মোসলেন ভারত-এ। নজরুলের এই সহবাসী বন্ধুটি "মোসলেম 
ভারতের? কর্ণধার আফজল-উল-হক । 

নজরুলের এই আকন্মিক অন্তর্ধানে আমি ক্ষণিকের জন্যে 
বিস্মিত হলেও, না-জানিয়ে যাবার ক্ষোভ আমাকে অভিভূত করেনি । 
কারণ আমি তাকে ভালো করেই চিনতাম। অন্তরঙ্গ ছিলাম বলে5 
যে আমি একাকী তীর হৃদয়ের পান্থশালাটি জুড়ে বসে আছি, এ ভ্রান্ত- 
বিশ্বাস আমার ছিল না। 

বৈষ্ণব-কবি শ্রীকৃষ্ণের গুণবর্ণনা। করেছেন-_ “সো বহুবল্পভ কান” 
বলে। নজরুলকে সে-সময়ে সেইভাবে বিশেষিত করলে কিছুমাত্র 
সত্যের অপলাপ হতো না। তাঁর বলিষ্ঠ দেহ-মন, পৌরুষপূর্ণ রচনা 
ও প্রেমপ্রবণ হাদয়ের প্রতি স্বভাবতঃই অনেকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে! ৷ 
আচার্য শন্করের যেমন “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা'--নজরুলও তেমনি 
প্রেমতান্ত্রিক সাধনার এমন একটি স্তরে বাস করতেন, যেখান থেকে 
ভার মনে হতে। যার কাছে আছি সে-ই সত্য, বাকী সব মিথ্যা, মায়া । 


নজরুল ইসলাম ১৭ 
তার চবিত্রের এই দিকট1 জানা ছিল বলেই আমার কোন অভিমানের 
অভিযোগ ছিল না তার ওপর । 
কুমিল্লায় তো তিনি গেলেন । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
কেটে যায়না চিঠি না পত্তর, না খোঁজ না খবর। লোকমুখে 
ভালোমন্দ সত্যমিথ্য। নান! গুজব রটতে লাগলো তার সম্বন্ধে । সে 
সবের-সার সম্ধলন ক'রে ফাড়ালো৷ এই যে, তিমি প্রথমতঃ গিয়েছিলেন 
কুমিল্লার একটি পল্লীগ্রামে । সেখান থেকে চলে এসে কুমিল্লা শহরে 
অবস্থান করছেন এৰং সেখানকার রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সহযোগে 
শহরটিকে বেশ তাতিয়ে তুলেছেন । 
মাস-ছয়েক কেটে যাবার পর নজরুল ফিরলেন কলকাতায় 
ফিরে আবার এখানকার আসর জাকিয়ে তুললেন । এই সময় তার 
ইচ্ছে হলো৷ একখানি সাপ্তাহিক বের করবার । কাগজের নাম হলো 
ধুমকেতু? । 
“আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু, 
আধারে বাধ অগ্রি-সেতু, 
ছ'দিনের এই ছুর্গ-শিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়“কেতন । 
অল্পক্ষণের তিলক রেখ! 
রাতের ভালে হোক্‌-ন! লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে যারা অর্ধচেতন 1” 
_ রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী শিরে ধারণ করে প্রতি সংখ্যা “ধুমকেতু? যে 
অগ্নিবৃষ্টি করতে আরম্ভ করলো, তার একটি স্ষুলিঙ্গ নজরুলের 
“আগমনী” কবিতার ভেতর থেকে বেরিয়ে সটান গিয়ে পড়লো লাল- 
বাজার পুলিশের আপিসে। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী-সান্ত্রীতে 'ধূমকেতু'র 
আপিন ভরে গেল। তন্ন তন্ন করে খানাতল্লাশির পর তারা সেই 
সং্য। ধুমকেতু নিঃশেষে সংগ্রহ করলেন । নজরুলের নামেও গ্রেপ্ারী 
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পরোয়ানা ছিল কিন্তু সকলের চোখে ধুলো দিয়ে তিনি কখন যে অদৃশ্য 
হয়েছেন, সে-সন্ধান কেউ দিতে পারলো না। 

পুলিশের ভ্রাণশক্তি জীবজগতে সুবিদিত। স্ৃতরাং নজরুলকে 
আবিষ্কার করতে খুব বেশী দেরী হলো! না। একদা নুপ্রভাতে সংবাদ- 
পত্রে দেখা গেল যে, কুমিল্লায় তিনি মিলেছেন। সেখান থেকে তাঁকে 
কলকাতায় এনে ব্যাঙ্কশাল গ্রীটের পুলিশ-আদালতে হাজির কর! 
হলো। বিচারে জেল হলে! নজরুলের । 

নজরুল তখন হুগলি জেলে । বাঁধন-ভাঙ ধার ব্রত, তাকে 
সামলায় কে ? হুগলি জেলে তখন রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত আরো 
অনেক কয়েদী ছিলেন । নজরুল তাদের নিয়ে আরম্ভ করলেন জেলের 
শৃঙ্খলা! ভাঙতে আর জেলের কর্তৃপক্ষও শৃঙ্খল পরাতে লাগলেন তাকে 
ভালে! করে বাধতে । শাস্তি যখন চরমে উঠলো, নজরুলও তখন 
চরমে উঠে আহার-ত্যাগের ব্রত গ্রহণ করলেন । বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি-_ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন প্রভৃতি--তাকে প্রায়োপবেশন 
ভঙ্গ করার জন্য অনুরোধ জানিয়ে পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন। 
অনশনের আটাশ দিনে কয়েকজন নজরুল-অনরাগী যুবক এসে আমাকে 
ধরলে হুগলি জেলে গিয়ে তার অনশন-ব্রত ভঙ্গ করার জন্তে ৷ তাদের 
বিশ্বাস ছিল আমার অন্ুরে'ধ তিনি এড়াতে পারবেন না। কিন্তু 
নজরুলকে আমি চিনতাম বলেই সে-বিশ্বাম আমার আদে ছিল না» 
থাকলে আমি বনুপুে স্বেচ্ছাক্রমেই জেলে গিয়ে তাকে খাইয়ে 
আমতাম। তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

যুবক কয়টির সঙ্গে রওন! হলাম আমি জার সাহিত্যিক বন্ধু পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়। জেলে ঢুকতে পারলাম না ; অনুমতি দিলেন না 
কর্তৃপক্ষ । ক্ষুগ্রমনে হুগলি স্টেশনে ফিরে এলাম। নজরে পড়লো 
প্লাটকর্মের গা ঘেষে জেলের পাঁচিল। দেখে মনে হলো, ছল 
হলেও এ-পাচিল ডিঙোনো একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে। 
আর বদদিই-ব! ডিঙোতে না! পার! যায়, তাতেই বা ক্ষতি কি? প্রকাশ্য 
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দিবালোকে এই অপরাধমূলক প্রচেষ্টায় ধরা পড়বো নিশ্চয়ই এবং ধরে 
জেলের মধ্যেই নিয়ে যাবে এটাও স্নিশ্চিত। সুতরাং নজরুলেব 
নিকটস্থ হবার এইটিই একমাত্র উপায় বলে স্থির করলাম। 

কথাটা অবিশ্বীস্ত হলেও সত্য ৷ বন্ধুবর পবিত্রকে বললাম, “তুমি 
উবু হয়ে বসো, আমি তোমার ছঁ্কাধে ছুটো পা দিয়ে দাড়াই। 
তারপর তুমি আস্তে আস্তে দীড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করো । তোমার 
ঘাড়ের ওপর থেকে লাফ দিয়ে আমি যদি পাঁচিলের ওপর উঠতে পারি, 
তুমি আর এখানে থেকো! না । সটান সরে পড়ো । ছু'জনে জেলে 
গিয়ে লাভ কি 

তখন বোধহন্ন বেলা ছুটো। প্লাটফর্মে যাত্রী বড় বিশেষ নেই। 
প্ল্যান মতো কাজ করা হলো । পবিত্র বসলেন উবু হয়ে, আমি তার 
ঘাড়ের ওপর ্লাড়ালাম, পবিভ্রও দাড়ালেন; তার ঘাঁড়ের ওপর থেকে 
লাফিয়ে কায়ক্লেশে উঠলাম পাঁচিলের ওপর । আমার ওঠার পর 
পবিত্র সরে গেছেন। উঠলাম বটে, কিন্তু পাঁচিলের ভেতয়ের দিকট! 
দেখে চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গেল। ভিতরের দিকে দারুণ খাদ । অস্তুঃত 
২০২৫ গজের নীচে মাটি । পাঁচিলের ওপরে আমি ঘোড়ায়-চড। 
ভঙ্গিতে বসে। জেলখানার ভেতরের মাঠে দেখলাম মোক্ষদাচরণ 
সমাধ্যায়ী মহাশয় বেড়াচ্ছেন। তিনিও তখন হুগলি জেলে বন্দী 
ছিলেন। ভদ্রলোক আমার দিকে ই! করে চাইলেন । উচ্চ চীৎকার 
করে তাকে বললাম, “নজরুলকে ডেকে দিন।” 

ক্রমে জেলখানার কয়েদীদের দিকে দৃষ্টি পড়ল আমার । দলে 
দলে ছেলেরা জেলখানার ভেতরের মাঠে জুটতে লাগলো এই 
অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখবার জন্যে । এরই ভেতরে দেখি ছু'পাশে ছুটি 
ছেলের কাধে ভর দিয়ে মাতালের মতো! টলতে টলতে আসছেন 
নজরুল । বেশীদূর এগোতে পারলেন না,--একটি জায়গায় বসে 
পড়লেন। অত দূরে আমার চীৎকার হয়তো৷ পৌঁছবে না ভেবে 
সামি জোড়হাত ক'রে তাকে খাবার জন্য অন্থুরোধ করলাম, 
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প্রত্যুত্তরে নজজরুলও জোড়হস্ত হয়ে ইঙ্গিতেই জানিয়ে দিলেন অন্থুরোধ 
রক্ষা করতে না পারার কথা । 

বল! বাহুল্য, এই স্বল্প সময়ের মধ্যে স্টেশন-কর্মচারীরা ও 
কয়েকজন যাত্রী সমেবেত হয়েছেন আমার নিয়স্থ প্লাটফর্মের ওপর । 
স্টেশনের বাবুর গালাগালি দিয়ে আমার চোদ্দ-পুরুষের আগ্শ্রাদ্ধ 
করছেন। এ ভিড়ের মধ্যে পাচিলের ওপর থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
পড়লাম প্লাটফর্মের ওপর এবং সরাসরি নীত হলাম স্টেশনের মধ্যে । 
স্টেশনের কর্তারা আমার সঙ্গে যেভাবে কথা বললেন তাতে তার্দের 
দৃঢ় বিশ্বীস জন্মেছে যে, আনি বোমা-পিস্তলধারী সন্ত্রাসবাদী দলের 
কোন সদন্ত । যাই হোক, কিছুক্ষণ বাগ-ধস্তাধস্তির পর কি জানি 
কেন তারা আমায় মুক্তি দিলেন। পবিত্র ও আমি হতাশ হয়ে ফিরে 
এলাম। আমার পরে আরও অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করেছিলেন 
নজরুলকে খাওয়াবার জন্যে । তিনি কারও অনুরোধই রক্ষা করেন 
নি। সর্বশেষে তার মাতৃসমা, কুমিল্লার শ্রীযুক্ত বিরজান্ুন্দরী দেবীর 
অনুরোধে তিনি আহারে সম্মত হয়েছিলেন। চল্লিশ দিন পরে নজরুল 
অনশন ভঙ্গ করলেন। 

নজরুলের জেলে-থাক! কালে রবীন্দ্রনাথ বসস্বোৎসব করেন 
কলকাতায় এবং “বসম্ত' গীতিনাট্যখানি উৎসর্গ করেন অনশনব্রতী 
নজরুলের উদ্দেশ্যে, “শ্রীমান্‌ কবি কাজী নজকল ইসলাম স্নেহভাজনেষু” 
এই কথা লিখে । 

হুগলি জেল থেকে নজরুলকে স্থানাস্তরিত কর! হলো! বহরমপুর 
কেলে। জেল থেকেই তিনি বিভিন্ন সাময়িকপত্রে কবিতা পাঠাতেন। 
তখনকার দিনে কবিতার সাহিত্যিক মূল্য যতই থাক না কেন, 
আধিক মূল্য কিছুই ছিল না(এ বিষয়ে একমাত্র ব্যত্যয় ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ )। কোনে! কাগজের মালিকই কবিতার জন্যে লেখককে 
টাকা-দেওয়াটা অপব্যয় ছাড়া আর কিছু মনে করতেন না। জেল 
থেকে পাঠানো যে-কবিতাগুলি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল, ছোট 
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বা বড় যেআকারের হোক, প্রত্যেকটি কবিতার জন্তে দশ টাকা 
হিসাবে দিয়ে নজরুলকে সম্মানিত করেছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

আমার একবার ইচ্ছা হলো! বহুরমপুর জেলে নজরুলকে দেখতে 
যাবার। গেলাম বহরমপুরে। জেল কতৃপিক্ষের কাছে আবেদন 
করলাম; বিনা আয়াসেই আবেদন মঞ্জুর হলো। বেল! দশটা। 
হাজির হলাম জেলের ফটকের সামনে- সেখান থেকে প্রহরীর 
নির্দেশমতো জেলের আপিস-ঘরে। নজরুলের কাছে খবর গেল 
কয়েক মিনিট পরেই নজরুল এলেন। এসেই তিনি জেল-কর্মচারীর 
ওপর হুকুম করলেন আমার জন্য অবিলম্বে চা ও জলযোগের ব্যবস্থা 
করতে । এ যেন কোনো বিশিষ্ট অতিথির আগমনের জন্যে তীব 
পরিবারস্থ পাঁচককে আদেশ দেওয়ার মতো । আমি তোথ। এ 
আবার কি রকম কয়েদী রে বাবা ! 

জেলের অফিস-ঘরে অফিসারদের সম্মুখেই আমাদের বিশ্রম্তালাপ 
শুরু হলে ;_-কলকাত। থেকে অস্তর্ানের পর সেদিন পর্ষস্ত আগ্যোপান্ত 
ইতিহাস। যে সব গান গেয়ে হুগলির জেল কর্তৃপক্ষকে খেপিয়েছিলেন, 
সে গানগুলিও গাইতে আরম্ভ করলেন। জেলখানার ভেতরে বসে 
গেল গানের আসর। 

ইতিমধ্যে এসে হাজির ট্রে-তে করে চা আর থালার ওপর গরম 
লুচি আর বেগুন-ভাজা, হালুয়া। সত্যিই নজরুল জেলখানাটিকে 
নিজের ঘরবাড়ি করে তুলেছেন। 


জেল থেকে যুক্তি পেয়ে ফিরে এসে বাধনহারা নজরুল বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে হুগলিতে বাসা বাধলেন। হুগলি থেকে তাকে 
কৃষ্ণনগরে স্থানাস্তরিত করলেন হেমস্তকুমার সরকার । 

নজরুল যখন হুগলিতে ছিলেন, সেই সময় কলকাতায় 
কমিউনিই্ পার্টির একটি সংসদ-সংগঠনের আয়োজন চলছিল লোক- 
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চক্ষুর অগোচরে । মুজফফর আহমদ, হেমস্তকুমার সরকার প্রভৃতির 
পরিচালনায় ৬৭নং হ্যারিসন রোড থেকে এই কমিউনিস্ট পার্টির 
মুখপত্র 'লাঙল' প্রকাশিত হলো । নজকল “চাষীদের গান”, প্সাম্যের 
গান+, “সব্যসাচী” প্রভৃতি কবিত। লিখে "লাঙল'কে জনপ্রিয় করে 
তুললেন। 

এই সময় নজকল একদিন রয়েছেন আমার বাড়িতে । ছূঃটি 
হিন্দৃস্থানী পথচারী ভিখারী একজন পুকষ, অপরটি নারী-_ 
হারমোনিয়মের সঙ্গে উর্ঘ গজল গেয়ে উধ্বসুখে চলেছে সারা 
পল্লীতে মধু-বর্ণ করতে করতে । নজরুলের একাস্ত আগ্রহে 
আমার বৈঠকখানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হলো । 
অনেকগুলি গান শুনিয়ে সুরের বঙ্কারে সমগ্র কক্ষটিকে অন্ুরণিত করে 
তারা বিদায় নিল। নজকল বসলেন গান লিখতে । তাদের 'জাগো 
পিয়া' গানটির রেশ তখনও আমাদের কানে ধ্বনিত হচ্ছে। ভৈরবী 
রাগিণীর সেই গানটির স্থরের কাঠামোতে তিনি রচনা করলেন, “নিশি 
ভোর হলে! জাগিয়া, পবাণপিয়া” গানটি । তার গজল গান লেখার 
শুরু এইখান থেকে । গজল গানের নেশা যেন তাকে পেয়ে বসলে! । 
অসি ছেড়ে এই বাঁশী ধরবার জন্যে কয়েকজন উগ্রপন্থী বন্ধু তাকে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপও করেছিলেন যথেষ্ট । রসের সন্ধান পেলে কবি-প্রাণের 
অপ্রতিহত গতিমুখে সকল বাধাই তৃণখণ্ডের মতো! ভেসে যায়। 
এক্ষেত্রেও তাই হলো । নজরুল এজন্যে কয়েকজন রাজনৈতিক 
চরমপন্থীর বিরাগভাজন হয়ে পড়লেন । 

কিন্তু অনুরাগ জাগলো! অন্যত্র । গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসায়ীর 
বুঝতে পারলেন নজরুলের গানে কাব্যরস যে পরিমাণেই থাক না 
কেন, গব্যরসও আছে যথেষ্ট । ন্ুতরাং তারা এ-ম্বযোগ ছাড়লেন 
না। তারা নরুল-দোহনের একটা পাক! ব্যবস্থা করে ফেললেন । 
গ্রামোফোন কোম্পানিতে গিয়ে তার আধিক জমস্তার সমাধান 
খানিকটা হলে। বটে, কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হলো বাংলার রস-সাহিত্য | 
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গ্রামোফোন রেকর্ডের জন্যে লেখা অধিকাংশ গানই তার প্রাণের 
প্রেরণায় নয়-_পেটের জ্বালায়। অমুক গায়ক বা গায়িকার জন্তে 
অমুক ধরনের গান, এই জাতীয় স্বরের কাঠামোতে এতটুকু পরিসরে, 
এতটা সময়ের মধ্যে বেঁধে দিতে হবে--এই রকম করমাশে রচিত 
পাইকারি গানে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে অচিস্তিতপূর্ধ শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন তিনি। কিন্ত নজরুল-প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ স্বাধীন-প্রেরণা- 
সম্ভূত স্বতঃস্ফুর্ত হতে পারলে! না-__বাংলা-সাহিত্য তথা বাংলাদেশের 
এ ছুঃখ চিরকাল রয়ে যাবে । 

হঠাৎ একটি বজ্ঞাঘাত হলো নজরুলের সংসারে । তার চার বছর 
বয়সের শিশুপুত্র বুলবুল মারা গেল বসন্ত রোগে। ছেলেটি ছিল 
যেমন সুন্দর, তেমনি মধুর । 

নজরুল যেন ভেঙে পড়লেন এই একাস্ত অবলম্বনম্বরূপ পুত্রটিকে 
হারিয়ে। কিছুদিন পরে তিনি সে শোক সামলে উঠলেন । কিন্তু 
বাইরে আনন্দমুখর হয়ে উঠলেও তার অন্তরের আগুন নেভেনি 
তখনও । বাইরের কোনো-কিছুর মধ্যে না পেয়ে তিনি শাস্তির সন্ধান 
করবার চেষ্টা করলেন অধ্যাত্-রাজ্যে। লালগোলা হাইস্কুলের 
হেডমাস্টার বরদাচরণ মজুমদার ছিলেন একজন গৃহী যোগী। তার 
আধ্যাত্মিক উচ্চ অবস্থা ও অলৌকিক শক্তির কথা নজরুল জানতেন । 
ছুটে গেলেন বরদাচরণের কাছে। অন্তরে বিপুল প্রশান্তি নিয়ে তিনি 
ফিরে এলেন কলকাতায় । অধ্যাত্ম-শক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তার 
সাধন-পথে স্বভাবতঃই যে অশুদ্ধ শক্তির দারুণ বাধা এসে দ্রাড়ালে। 
তাকে অতিক্রম করতে নজরুল সমর্থ হলেন-_-এট। আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হলেও তাকে এজন্তে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করতে হলো। আজ পর্যস্ত 
সে ক্ষতির পূরণ হয়নি। বিপুল প্রাণশক্তির আধার বলেই সে আন্মুরী 
শক্তির কাছ থেকে নিজেকে রক্ষা করে সাময়িকভাবে তিনি আত্মস্থ হতে 
পেরেছিলেন। এর পর থেকেই নজরুলের জীবনের যেন আর-একটি 
মোড় ফিরে গেল। ধর্মসাধনায় তিনি একাগ্র হলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
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চললো! কোরান-পুরাণ-তন্ত্রউপনিষদ প্রভৃতির অনুশীলন । এই সময়ে 
রচিত সাধনসঙ্গীতগুলি সেই সাধনারই বহিঃপ্রকাশ। 

কিন্ত নজরুলের মন অস্তমু্ধীন হলেও, তাঁর বাইরের আনন্দ 
উৎসাহ কিছুমাত্র কমেনি, বরং বেড়েছিল। এ-দেশের সিনেমায় 
যখন বাণীচিত্রের পরীক্ষামূলক গ্রাদর্শনী সবে শুরু হয়েছে__দেখা গেল 
“ঞ্রব” নাটকে নারদের ভূমিকায় নজরুল। তার “আলেয়া” গীতিনাট্য 
তখন সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছিল। যিনি তাতে কবির ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন হঠাৎ তিনি পূর্বান্ছে কৌনো৷ সংবাদ না দিয়ে একটি 
অভিনয়-রজনীতে অন্ুপস্থিত। নজরুল ন্বয়ং সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়ে দর্শকদের বিস্মিত ও পুলকিত করে তুললেন। 

অধ্যাত্-সাধন-কালে জীবনের এই নবতম অধ্যায়ে তার সজনী 
প্রতিভারও নূতন নূতন দ্বার খুলে গেল। বহু লুপ্তপ্রায় রাগরাগিণী 
তিনি সঙ্গীতবিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সংগ্রহ করে সেইসব স্থুরে গান 
রচনা করতে লাগলেন। কেবল তাই নয়-_নির্বরিণী,* রেগুকা, 
মীনাক্ষী, সন্ধ্যামালতী, বনকুস্তলা ও দোলনচম্প! নাম দিয়ে কয়েকটি 
নৃতন রাগিণীরও স্থষ্টি করলেন তিনি। কলকাতা বেতার-প্রতিষ্ঠানে 
হারামণি' ও “নবরাগমালিকা” অনুষ্ঠানগুলিতে তিনি এই অসাধারণ 
শক্তির পরিচয় বেতার-শ্রোতৃবুন্দকে দিয়েছেন । 

যে-সময়ে তার ভেতর থেকে এই নৃতন নৃতন শক্তির ক্ষরণ হচ্ছে, 
সঙ্গীতে একট। নৃত্ন রসের প্লাবন এসেছে, সে-সময় সদানন্দ নজরুল 
পারিবারিক অশান্তিতে প্রপীড়িত। স্ত্রী পক্ষাঘাত রোগে পদ্নু-_-অজজ্র 
অর্থব্যয়_আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক সকল রকম 
চিকিৎসায় বিফলত। প্রভূতিতে তিনি এক-একদিন দিশেহারা হয়ে 
পড়তেন । তার বর্তমান অস্থখেরও উদ্তব এই সময়েই। 

নজরুলের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের যেটুকু জানবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে, তা সম্পূর্ণরূপে লিখতে গেলে একখানি বৃহদাকার গ্রন্থ হয়ে 
পড়ে। সাহিত্যে নজরুল, সঙ্গীতে নজরুল, সভা-সমিতিতে নজরুল' 
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আড্ডা-মজলিসে নজরুল, দেশব্যাপী বন্দনায় নজরুল, ছেষহুষ্ট লাঞ্নায় 
নজরুল, দাবাখেলায় আত্মভোলা নজরুল, ফুটবল-মাঠে আত্মমচেতন 
নজরুল, রঙ্গরসে নজরুল, ব্যঙ্গ-বিদ্রেপে নজরুল, যোগী নজরুল, 
ভোগী নজরুল, হস্তরেখা-পাঠে অধ্যবসায়ী নজরুল, 'কলগীতিপাঠে 
অধ্যবসায়ী নজরুল ;-কোথায় কিসে নেই নজরুল ? কিন্তু এ ছোট 
ছোট টুকরোগুলে! জোড়া দিলে যে সম্পূর্ণ আকার রূপ-পরিগ্রহ করে, 
সেই নজরুল-মানুষটি এ-সবের সমষ্রির চেয়ে আরো! বড়। ধারা তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন, তারাই এ-সত্য উপলব্ধি করেছেন। 

_ বিংশ শতাব্দার কোলে নদরুল যেন উনবিংশ শতাব্ধীর বিদায়- 
কালীন প্রীতি-উপহার ! 


কাজী নজরুল ইসলাম ব্যক্তিটি সম্পর্কে আজ জনসাধারণের প্রবল 
আগ্রহ তার বোবা জীবনকে সহনীয় তথা রমণীয় করার প্রয়াসে 
ভারতে ও পাকিস্থানে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার পরস্পরের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্িত1 করছে। কিন্ত কবি নজরুল ইসলামের কবিকৃতির 
আলোচনা সাহিত্য বিচারক ও সাহিত্য গবেষকদের মধ্যে তেমনভাবে 
লক্ষাণীয় নয়। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নজরুল রচনা-সম্ভার প্রকাশে উদ্ভোগী 
হয়েছেন। কিন্তু বর্তমানে নজরুল সাহিত্যের চাহিদা তেমন লক্ষ্যণীয় 
নয়। নজরুল জন্মদিনে যার! পুষ্পস্তবক নিয়ে তাঁকে দর্শন করতে যান, 
তাদের সেই কবির প্রতি ব্যক্তিভক্তি তীর রচনানুরাগে পরিব্যপ্ত নয়। 
প্রমাণন্বরূপ বলতে পারি যে নজরুলের সেদিনের শ্রেষ্ঠ সংগ্রামী 
সঙ্গীতগুলির কোন সংগ্রহ বাজারে প্রচলিত নেই। চাহিদা থাকলে 
নিশ্চয়ই পুস্তক-ব্যবসায়ীরা ত৷ সাগ্রহে প্রকাশ করতেন। ছু-চারথান। 
লংকলন গ্রন্থ ছাড়। নজরুলের কবিতা, গান ও গগ্ঠ-রচনাগুলি 
ইতিমধ্যেই অপ্রচলিতত্বে পৌছে গেছে। 

নজরুল সম্পর্কে আজহারউদ্দিন খা! বন্ধুবর মুজফফর আহমেদ- 
এর আলোচন। গ্রন্থে নজরুলের বিচিত্র জীবনের তথ্য যতখানি আছে, 
ঘটনা সঙ্গিবেশে “বিদ্রোহী” রচনার স্থান-কাল নির্ণয় নিয়ে বিতর্কও 
আছে। কিস্ততীর রচনার সাহিত্যিক মুল্য বিচার নিয়ে কোন 
আলোচন।-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বলে আমি জানি না। 

“কাব্য পড়ে যেমন ভাবো কবি তেমন নয়'-_-এ কথা স্বয়ং 
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কবিগুরুই বলেছেন। কিন্তু কাবর কাব্যের ধারাবাহিক মূল্যায়নে 
যতখানি প্রয়োজন কবির জীবন-কাহিনীতে তার বেশি ঘটন! খোজার 
আগ্রহ কবিম্বীকৃতির অনুকুল নয় । 

নজরুল নিজে তার কবি পরিচিতির চেয়ে জাতীয় সৈনিক 
পরিচিতিকেই গুরুত্ব দিয়েছেন । কারণ যুগের হুজুগ কেটে গেলে বাঁচা- 
মর! নিয়ে পরোয়া করেন নি তিনি, কিন্তু সেদিনের যুগচেতনার তিনিই 
যে ছিলেন মূর্ত বাণীরূপ, এ কথ! যাঁর সেদিন তরুণ ছিলেন তারা 
সবাই আজও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেন। যুগের হুজুগ কেটে গেলে 
যে কবি বাঁচেন না তার প্রকৃত কবি-মনীষ। সম্বন্ধে প্রশ্ন করার 
রেওয়াজ আছে। কিন্তু যুগ-মানসকে কাব্যে রূপায়িত করাও যে 
মহাকাব্যের লক্ষণ, এও সর্বজনম্বীকৃত। 

আজকের এই “ঝুটা আজাদী'র প্রতি ধিকারে মুখর তরুণ সমাজ 
কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারে ন! সেদিন পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙতে 
চাওয়ার আবেগ কি পরিমাণ প্রবল ছিল। কি গভীর ছিল ফাঁসীর 
মঞ্চে আরোহণের আবেগ ও জনমনে তার প্রভাব । 

সেদিনের তরুণ গণমানসকে আজ যদি খুঁজেবার করতে হয়, 
তাকে ধরাছৌয়া নাগালের মধ্যে পেতে হয়, তবে একমাত্র নজরুলের 
কবিতা, গান ও অনেকগুলি গণ্ভ-রচনার মধ্যেই তা আজও পাওয়! 
যাবে। আর যে বলিষ্ঠ ভবিত্বৎ-দৃষ্টি কবিতার বিশেষ সম্পদ, সেদিক 
দিয়ে নজরুলের প্রয়াস অতুলনীয়। বন্তত বাঙল। কবিতায় সাম্যবাদী 
চেতন ও গণসংগ্রামের আহ্বানের নজরুলই পথিকৃৎ । 

নজরুলের রোমান্টিক কবিতা, দেশবন্ধু সম্পকিত শোক 
কবিতাগুলি ও তার বিচিত্র গীতিসম্ভার--নজরুল-সাহিত্যের আর 
এক দিক। 

নজরুলের আযৌবন বন্ধু ও সাথী হিসেবে আমি মানুষটিকে ভার 
কবিতার চেয়ে অনেক বেশি চিনেছি এবং ভালোবেসেছি। ত৷ 
ছাড়া কাব্যের চুলচের! সাহিত্যিক বিচার করার মত বিশ্লেষণমূলক 
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মানসিকতাও আমার নেই। আমি কবিতার বিচার করি কবিতা 
পাঠের মানসিক প্রতিক্রিয়া দিয়ে, আমার সেই মানসিক বিচারে 
নজরুল সার্থক কবি । 

নজরুলের কৰি প্রতিভার মূল্যায়নে এ যুগ নীরব ও নিক্তিয়, 
কিন্ত সেযুগছিল বিতগ্ডামূলক। অন্তত রবীন্দ্র-অনুচরদের মধ্যে 
অন্বীকৃতির প্রয়াস যথেষ্ট ছিল। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতি 
দিয়ে কবিকে নম্তাৎ করতেন অনেকে । নজরুলের কাব্যপ্রয়াস ছিল 
“তরোয়াল দিয়ে দাড়ি চাছা” ! 

অথচ নজরুলের রচনায় অসির ঝঞ্চনাও সার্থক কবিতা হয়ে উঠেছে 
এমন স্বীকৃতি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দিয়েছিলেন ১৩২৯ সালের কাল্নে 
প্রকাশিত “বসন্ত” গীতিনাট্যের উৎসর্গ-পত্রে__বইখানি উৎসর্গ কর! 
হয়েছিল--শ্রীমান্‌ কবি কাজী নজরুল ইসলাম ন্নেহভাজনেফু । 

নঞ্জরুলের কবিন্বীকৃতি শুধুমাত্র আনুষ্ঠানিক উল্লেখেই সীমায়িত 
রাখেন নি কবিগুরু । নজরুলকে কবিস্বীকৃতি দিয়ে কবি যে ভীমরুলের 
চাঁকে খোচা দিয়েছিলেন, সেই ভীমরুলদের হুল ফোটানোর বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করতে গিয়ে যে সব উক্তি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তা আমার 
স্বকর্ণে শোন! । 

নজরুল তখন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে কারারুদ্ধ। আমি প্রতি 
সপ্তাহেই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । আমার সঙ্গে নজরুলের নিয়মিত 
যোগাযোগের খবর নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌচেছিল, নইলে 
মধু রায়ের গলির মেসে স্নেহভাজন বুল! মহলানবীশকে পাঠিয়ে 
আমাকে জোড়াস্সাকোয় ডাকিয়ে নিতেন না গুরুদেব। একবার 
স্থবিধা মতো৷ দেখা করবার কথ৷ বললেন বুলাবাবু। কিন্তু ঠাকুর 
সন্দ্শনে কালবিলম্ব অনুচিত বিবেচনা করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লাম এবং বুলাবাবুর সঙ্গে গল্পে গল্পে কয়েক পা! হেঁটেই জোড়া- 
সাকোর বিচিত্র ভবনে এসে হাজির হলাম । সেখানে অন্ুচর তথা 
শুক্তজন পরিবুত হয়ে কবিগুরু আসীন । আমাকে দেখে প্রথমে 
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কুশল প্রশ্ন করে নজরুলের খবর জানতে চাইলেন এবং আমি যে তাঁর 
সঙ্গে নিয়মিত দেখা করি সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেন আমাকে প্রশ্ন করে। 
বললেন, জাতির জীবনে বসম্তভ এনেছে নজরুল । তাই আমার সপ্থ 
প্রকাশিত “বসন্ত গীতিনাট্যখানি ওকেই উৎসর্গ করেছি । সেখান৷ 
নিজের হাতে তাকে দিতে পারলে আমি খুশি হতাম, কিন্তু আমি যখন 
নিজে গিয়ে দিয়ে আসতে পারছি না, ভেবে দেখলাম, তোমার হাত 
দিয়ে পাঠানোই সবচেয়ে ভালো, আমার হয়েই তুমি বইখানা ওকে 
দিও। 

কোনে বিষয়েই আপনার প্রতিনিধিত্ব করবার ধৃষ্টতা আমার নেই, 
আমি বললাম। বরং আপনার অনুগ্রহ-আদেশ পেলে বন্ধু নজরুলের 
প্রতিনিধি হিসেবে আপনার কাছ থেকে হাত পেতে আপনার উৎসর্গাত 
গ্রন্থখানা গ্রহণ করব, সঙ্গে আপনার আশীর্বাদ আমি বয়ে নিয়ে যাব 
তার কাছে। এছ্লভ সুযোগ কি করে আমি ছাড়ি বলুন, বন্ধুভাগ্যে 
যদ্রি কিছু পাই তাই আমার পরম পাওয়৷ ! 

কথার মাররা্যাচ তো! বেশ শিখেছ পবিভ্র ৷ 

শুনে অমল হোম মন্তব্য করলেন, বীরবলী কাব্যবিন্যাসের 
পরিবেশে বাস করেন তো! উনি। 

আমি জবাব করি, বাম করি না, করতাম । তবে আপাতত ধার 
প্রতিভূ হয়ে এসেছি তিনি কিন্তু সরল সহজ ভাষায় বক্তব্য পেশ 
করেন। কবির ইঙ্গিত পেয়ে আমি ততক্ষণে ফরাসের উপর বসে 
পড়েছি । 

কবি আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, বিদগ্ধ বাগবিশ্যাসের 
যেমন মূল্য আছে, সহজ সরল তীব্র ও খু বাক্যের মূল্যও কিছু কম 
নয় ! 

কিন্ত সহজ সরল তীব্র ও খজু বাক্য মাত্রই কবিতা বা সাহিত্য 
হয়ে ওঠে না, মন্তব্য করলেন অমল হোম । 

কখখনো নয়। তীব্রতাই যদি কাব্যগুণের আধার হতো, তাহলে 
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তোমার প্রতিটি কথাকেই তো। কবিতা বলা যেত। তীব্রতাও রসাত্মক 
হলেই কাব্য হয়ে ওঠে । যেমন উঠেছে নজরুলের বেলায়। 

সবাই চুপচাপ। ছু-চারটি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি কবির দিকে নিবদ্ধ। 
একটু থেমে আবার তিনি বললেন, নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে তোমাদের 
মনে যেন কিছু সন্দেহ রয়েছে। 

তখনো সবাই নীরব। 

এবার কবি যেন বক্তব্য পেশ করতে চান । তবে তাতে কৈফিয়তের 
স্থর নেই। 

নজরুলকে আমি “বসন্ত' গীতিনাট্য উৎসর্গ করেছি এবং উৎসর্গ- 
পত্রে তাকে “কবি বলে অভিহিত করেছি । জানি, তোমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ এটা অনুমোদন করতে পারে নি। আমার'বিশ্বাস, তারা 
নজরুলের কবিতা না পড়েই এই মনোভাব পোষণ করছে । আর 
পড়ে থাকলেও তার মধ্যে রূপ ও রসের সন্ধান করেনি, অবজ্ঞাভরে 
চোখ বুলিয়েছে মাত্র । 

মার্‌ মার্‌ কাট, কাট. ও অসির ঝন্ঝনার মধ্যে ও রসের 
প্রক্ষেপটুকুও হারিয়ে গেছে, উপস্থিত একজন মন্তব্য করলেন। 

কাব্যে অসির ঝন্ঝন! থাকতে পারে না, এও তোমাদের অদ্ভুত 
আবদার বটে। সমগ্র জাতির অন্তর যখন সে স্বরে বাঁধা, অসির 
ঝন্বনায় যখন সেখানে ঝংকার তোলে, এঁকতান ন্থষ্টি হয়, তখন 
কাব্যে তাকে প্রকাশ করতে হৰে বৈকি! আমি যদি আজ তরুণ 
হতাম, তাহলে আমার কলমেও ওই সুর বাজত। 

কিন্ত তার রূপ হতো! ভিন্ন । আর একজনের মন্তব্য শোনা গেল । 

দু'জনের প্রকাশ তো ছু'রকম হবেই কিন্তু তা বলে আমারটা 
নজকলের চেয়ে ভাল হতো, এ-কথাই বা জোর করে বলবে কি করে ! 

যাই বলুন, এ অসির ঝন্ঝন! জাতির মনের আবেগে ভাটা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নজরুলী কাব্যের জনপ্রিয়তাও মিলিয়ে যাবে, মন্তব্য এল 
ফরাস থেকে। 


কবিত্বীকৃতি ৩১ 


জনপ্রিয়তা কাব্য বিচারের স্থায়ী নিরিখ নয়, কিন্তু যুগের মনকে 
যা প্রতিফলিত করে তা! শুধু কাব্য নয়, মহাঁকাব্য। 

সবাই চুপচাপ । প্ররসঙ্গাস্তর তুলে কবি জানতে চাইলেন, আমি 
কবে যাব নজরুলের কাছে? 

আমি জানালাম বুধবারে আমার ইণ্টারভিউর দিন। 

কে যেন ছ'কপি বসন্ত এনে দিল কবির হাতে। তিনি 
একখানায় নিজের নাম দস্তখত করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
তাকে বোলো, আমি নিজের হাতে তাকে দিতে পারলাম না বলে সে 
যেন দুঃখ নাকরে। আমি তাকে সমগ্র অন্তর দিয়ে অকুণ্ঠ আশীধাদ 
জানাচ্ছি। আর বোলো, কবিতা লেখা যেন কোন কারণেই সে বন্ধ 
নাকরে। সৈনিক অনেক মিলবে, কিন্তু যুদ্ধে প্রেরণ! জোগাবার 
কবিও তে! চাই। 

জেলের ইন্টারভিউ, নিয়মমাফিক গরাদের ব্যবধানে আমি প্যাকেট 
খুলে গুরুদেবের উৎসর্গ-পত্র দেখাতেই নজরুল লাফ দিয়ে পড়লেন 
লোহার গরাদগ্চলির উপর! বন্দীর প্রবল উত্তেজন। লক্ষ্য করে 
ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডার কারণ জানতে চাইল । আমি যখন বললাম, 
পোয়েট টেগোর ওঁকে একখানা বই ডেডিকেট করেছেন। সাহেব 
আমার ইংরেজীর ভুল ধরে বলল, ইউ মীন প্রেজেন্টেড? আমি 
জোর দিয়ে বললাম, নো, ডেডিকেটেড। 

সাহেবের মুখে বিস্ময় 

ইয়ে! মীন দী কন্ভিক্ট ইজ সাচ. আযান ইমপট্টণণ্ট পাঁরসন। 

ইয়েস, আওয়ার গ্রেটেস্ট পোয়েন্ট নেকসট টু টেগোর । 

এক সেকেগ্ড কি ভেবে সাহেব দরজাটা খুলে আমাদের ব্যবধান 
খুচিয়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে ধরে নাচতে শুরু করলেন 
নজকল। তারপর হঠাং খেয়াল হতে ছিটকে পড়া বইধান। তুলে 
নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বুকে চেপে ধরলেন। 

ছুঁকপির অপর কপি চেয়ে নিল ওয়ার্ডার সাহেব । 


৩২ কবিশ্বীকৃতি 


উত্তেজন! একটু প্রশমিত হতে নজরুল জিজ্ঞাস! করলেন, আর কি 
বলেছেন গুরুদেব ? 

বলেছেন তুই যেন কবিতা লেখা বন্ধ করিস না। 

গুরুর আদেশ শিরোধার্য বলে সেদিন আমাকে বিদায় করেছিলেন 
নজরুল। নজরুলের কবিত্ধে প্রত্যয় ছিল বলেই কবি তাকে ওই 
নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন। অসি ঘোরাতে ৰলেন নি, কবিতায় অসির 
ঝন্ঝন প্রকাশের কথ! বলেছিলেন । বলেছিলেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মানুষের সংগ্রামী চেতন! উদ্বোধনের গান গাইতে । 


আমার বন্ধু নজরুল 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল আমার বাল্যবন্ধু । এক দেশে বাড়ি, একসঙ্গে পড়েছি, 
একসঙ্গে একই দিনে কলকাতায় এসেছি । 

আমরা যখন স্কুলে পড়তাম সেই সময়ের একটি গল্প বলি। 

রানীগঞ্জ শহরের পাশ দিয়ে রেলের যে লাইনটা চলে গেছে, 
শুনলাম সেই লাইনের ওপর সাঁওতালদের একটি মেয়ে ট্রেনে কাটা 
পড়েছে। মেয়েটার মৃতদেহ দেখবার জন্তে লোকজন ছুটছে সেই 
দিকে। স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে । নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে আমিও 
ছুটলাম। গিয়ে দেখি, সব ভেো-ভ1। কোথায়-বা মৃতদেহ, কোথায়-বা 
লোকজন! কেউ কোথাও নেই। কাঁকেই ব! জিগোস করি? 

নজরুল তখন ছু'হাত তুলে নাটতে নাচতে গান ধরেছে__ 

আহা! কি দেখালে হরি ! 
ম্যামের বামে রাই-কিশোরা 

দূরে একজন লোক ছাতি মাথায় দিয়ে লাইন পার হচ্ছিলে! । 
তাকেই জিগ্যেস করলাম, ও মশাই, শুনছেন ? 

লোকটি থামলে! । 

_-দীগতালদের একটি মেয়ে এইখানে কাটা! পড়েছিলো-_জানেন ? 

লোকটি বললো, জানি। পুলিশ তাকে তুলে নিয়ে গেলো । 

"যা সব শেষ হয়ে গেছে। আরে! আগে আসলে হতো । 

রেল-লাইনের পাশেই “বেঙ্গল কোল-কোম্পান্ন্র কাছারি-বাঁড়ি 
যাবার পাকা রাস্তা । রাস্তার ছু'পাঁশে বড়ে। বড়ে। গাছ। নজরুল 
তখন লাইন ছেড়ে দিয়ে সেই রাস্তায় গিয়ে নেমেছে । বললাম, ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছো! ? চলো বাড়ি যাই। 

নজরুল বললো, আমি আর হাঁটতে পারছি না । এইখানে বসলাম। 

নজরুল--৩ 


৪ আমার বন্ধু নজরুল 

গাছের তলায় কচি কচি ঘাস। মাথার ওপরে গাছের ডালপাল৷ 
আকাশটাকে ঢেকে দিয়েছে। ছায়ান্সিগ্ধ জায়গাটি বড়ো মনোরম। 
ঘাসের ওপর নজরুল শুয়ে পড়লো । শুয়ে শুয়ে বুক বাজিয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান করতে লাগলো 

গাছের তলায় আমরা ছু'জন তখন পাশাপাশি শুয়ে। হঠাং 
মোটরের হনের শবে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি পথের ওপর একখানা 
মোটর গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । হুড খোল! মোটর । গাড়ি চালাচ্ছিলে? 
একজন সাহেব । আমাদের দ্দিকে তাকিয়ে কি যেন জিগ্যেস করছে। 

নজরুল বললো!, আমাদের বলছে। চলো, শুনি কি বলছে। 

দু'জনে এগিয়ে গেলাম গাড়ির কাছে। কিন্তু কি যেন বলছে 
ইংরেজিতে, কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 

আমরা তখন সেই আগেকার দিনের সেবেণ্ড ক্লাসের ছাত্র । 
ইংরেজি বই আমর! পড়ি স্কুলে, কিন্তু তাই বলে খাস ইংরেজের মুখের 
কথা বোঝবার ক্ষমতা আমাদের নেই। নজরুল তাকাচ্ছে আমার 
দিকে, আমি তাকাচ্ছি তার দিকে । সাহেবের পাশে যে ইংরেজ মহিল। 
বসেছিলেন, তিনি বোধহয় বুঝতে পারলেন, আমরা ইংরেজি কথা 
বুঝতে পারছি না! তখন তিনি নামলেন গাড়ি থেকে । 

পেছনের সিটে কমবয়েসী যে মেয়ে ছুটি বসেছিলো, তাদের খুব 
মজা লেগেছে । আমাদের দিকে তাকাচ্ছে আর হাসছে। 

যে-মেয়েটি নামলেন গাড়ি থেকে তিনি পরিস্কার বাংলায় বললেন, 
ছেলে সকল। এসোন্শোল কেটোডুরে বলিতেছি। 

তার বাংলা শুনে নজরুল তো হেসেই খুন! ছেলে সকল কিরে 
বাবা? আমর হু'জন হলাম গিয়ে ০০৮ মানে ছেলে সকল। 

ভদ্রমহিলা! বললেন, এ হাসিটেছে কেনো? 

_-তোমার বাংল! শুনে হাসছি মা-ঠাকরুণ! বললো নজরুল। 

মা-ঠাকরুণ তখন আমার দিকে তাকালেন। বললেন, ও কি 
বলিটেছে? 


আমার বন্ধু নজরুল ৩৫ 


আমি বললাম, বলছে-_-এট। আসানসোলের রাস্তা নয়। আপনার! 
ভূল পথে চলে এসেছেন। 

হাঁসি থামিয়ে নজরুল এগিয়ে এলো! । বললো, এটা তুল পথ। 
যে-পথে এসেছে। আবার সেই পথে ফিরে যাও। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ন রোড 
ধরো গিয়ে । 

ভেবেছিলাম বাংলা-জান! মেমসাহেব এবার সবই বুঝতে 
পেরেছেন। কিন্তু না, কিছুই বোঝেন নি। বরং উল্টো বুঝেছেন। 

আজও আমার মনে আছে-_কী বিপদেই না পড়েছিলাম সেদিন । 
আমি যতো৷ বলি--আপনাদের ভুল হয়েছে, উনি ততো বলেন__নো৷ । 
ভুল আমার হইটে পারে না। তার সে কী রাগ! 

প্রথমে আমিও বুঝতে পারিনি-তার রাগের কারণটা পরে 
বুঝেছিলাম। ভদ্রমহিলা! ভেবেছিলেন, আমি বুঝি তার বাংলাভাষার 
ভুলের কথা বলছি। তারও দোষ নেই। যতোই তিনি উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন, একদিক থেকে গাড়ির পেছনের সিটের মেয়ে ছুটো খিল্‌ 
খিল্‌ করে হেসে ওঠে, আর একদিক থেকে নজরুল তার দুর্বোধ্য 

ংলাভাষায় নানারকম টিপ্লনি কাটতে থাকে। 

শেষে অতি কষ্টে গ্রামার বীচিয়ে 'বীচিয়ে ইংরেজি বলে মেম 
সাহেবকে বুঝিয়ে দিলাম-_-ইউ হ্যাভ, কাম হিয়ার বাই মিস্টেক্‌, 
মেমসাহেব । ইট্‌ ইজ আওয়ার রানীগণ্জ। ইট ইজ নট্‌ আসানসোল। 

নজরুল বললো) গো ব্যাক. এও, ক্যাচ গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড । 

আবার আর এক বিপদ! কোথায় গ্র্যাণড ট্রাঙ্ধ রোড? কোন্‌ 
দিকে? অথচ সেই রাস্তা ধরেই তাদের আসতে হয়েছে। হাত 
বাড়িয়ে আঙুল বাড়িয়ে লেফট্‌ বলে রাইট বলে এদিকে ঘুরে ওদিকে 
ঘুরে কিছুতেই যধন তাকে বুঝিয়ে দিতে পারলাম না, মেমসাহেব 
নিজেই তখন তার মীমাংসা করে দিলেন। হাত ধরে আমাদের 
ছু'জনকে তুলে নিলেন তার গাড়িতে । পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। 
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মেমসাহেব পেছনে গিয়ে বসলেন তার মেয়েদের সঙ্গে । আমাদের 
বসতে হলো! সুমুখের সিটে সাহেবের পাশে । মোটরকারে বসতে 
পেয়েছি, আমাদের সেকী আনন্দ! মোটর গাড়ি তখন আমাদের 
ওদিকে একরকম নেই বললেই হয়। ্‌ 

গাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়া হলো। ৷ ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামলে! ।*"*শহরের 
পথে কেরোসিনের বাতি জলছে। গ্র্যাণড ট্রান্ক রোড সেখান থেকে খুব 
কাছে নয়। অনেকখানি পথ । যাবার সময় না হয় মোটরে গেলাম, 
কিন্ত ফিরবে! কেমন করে ? 

নজরুলকে চুপি চুপি জিগ্যেস করায় ও বললো, পায়ে হেঁটে । 

বললাম, অনেক রাত্রি হয়ে যাবে। 

নজরুল বললো, হোক ন৷ ! 

বললাম, তোমার কি! তোমাকে তো কেউ কিছু বলবে না' 
রাত্রি হলে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। খুব বকবে। 

নজরুল বললো, তাহলে অতদূর গিয়ে কাজ নেই । 

পরোপকার করতে গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড থেকে রানীগঞ্জ শহর 
পর্ধস্ত হেঁটে আস! সত্যিই এক বিড়ম্বনা । কিন্তু গার়ি থেকে নামবার 
ইচ্ছা! কারও ছিলো না! বাধ্য হয়ে ফিডার রোডের ওপর গাড়ি 
থামাতে বললাম। 

__এবার এই রাস্তা ধরে আপনারা সোঁজ। চলে যান। যে রাস্তায় 
গিয়ে পড়বেন সেইটেই গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক রোড । তারপর সোজ! বা দিকে 
চলে যাবেন। যেখানে দেখবেন- রাস্তার ছ'পাশে বড়েো। বড়ো 
বাড়িঘর দোকান-পসরা-হটি-বাজার, সেইটেই আসানসোল । 

সাহেব বুঝলেন না, কিন্ত মেমসাহেব বুঝতে পাঁরলেন। 

আমরা নামলাম গাড়ি থেকে । 

তখন আমরা স্কুলের ছাত্র । তার ওপর পরাধীন দেশ। ইংরেজ 
জাতটার ওপর খুব খুশি নই আমরা । তখন বুঝতে পারিনি, এখন 
বুধছি--ইংরেজ জ্ঞাতি হিসেবে খুব ভদ্র। আমাদের গাড়ি থেকে 
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নামিয়ে দিয়ে অনায়াসে গাড়ি ছুটিয়ে তার! চলে যেতে পারতো । 
আমরা কতোটুকু উপকারই বা করেছি তাদের ! তাদেরই গাড়িতে 
চড়ে এসে তাদের শুধু পথটা চিনিয়ে দিয়েছি। 

এই কৃতজ্ঞতার খণটুকু তারা পরিশোধ না! করে দিয়ে সেখান থেকে 
নড়লো না। সাহেব, মেমসাহেব, এমন-কি মেয়ে ছ'টিও নামলো গাড়ি 
থেকে । তারপর প্রত্যেকে আমাদের হতে হাত মিলিয়ে হ্যাগুসেক 
করে বললো" থ্যাঙ্ক ইউ। 

ভদ্রমহিল। কিন্ত শুধু হ্যাগুসেক করেই ক্ষান্ত হলেন না। আমাদের 
হ'জনের ছুট হাত জড়িয়ে ধরে আবেগকম্পিত কণ্ঠে বললেন, গড. 
রেস্‌ ইউ, মাই চাইল্ড ! 

তারপর জনবিরল সেই শহরতলির পথের ওপর দিয়ে ব্বল্লালোকিত 
সন্ধার অগ্ধকারে গড়িখানি অদৃশ্য হয়ে গেলো । জীবনে আর 
কোনদিনই তাদের সঙ্গে দেখ হবে না জানি । ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত! অনাত্মীয়া এই ইংরেজ মহিলা । তবু সেই মুহূর্তটি 
আজও অবিন্মরণীয় হয়ে আছে আমার জীবনে । 

বাড়ি ফেরার পথে নজরুল গ্ভীরভাবে বলেছিলো, ইংরেজিটা 
শিখতে হবে। আমাদের স্কুলের সেকেণ্ড টিচার বলতেন, ইংরেজি 
শিখতে হলে রোজ ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ো আর স্কুলের 
লাইব্রেরী থেকে ইংরেজি গল্পের বই নিয়ে গিয়ে পড়বার চেষ্ট 
করো। 

স্কুলের লাইব্রেরী থেকে বই আনতে আরম্ভ করলাম । ছু'চার 
পাত৷ পড়ি আর শক্ত কথার মানে বোঝবার জন্তে ডিকৃসনারি খুলি । 
এমনি করে অভিধান দেখে মানে বুঝে বুঝে গল্পের বই পড়তে আর 
কতোদিন ভালে! লাগে? বই আনি আর ফেরত দিয়ে আসি । আবার 
আনি, আবার ফেরত দিই। বই আর আনবে না বলে প্রতিজ্ঞা 
করলাম। মিছিমিছি সময় নষ্ট হচ্ছে। 

যে বইথান! এনেছিলাম সেইথানা ফেরত দিতে গেছি, লাইব্রেরীয়ান 
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বললেন, হা, এমনি করেই তো বই পড়তে হয়। এবার “ভেন্ডেটা 
নিয়ে যাও। 

ভেবেছিলাম বই আর আনবে না, কিন্তু চার্পাচজন ছাত্র-বন্ধু 
দাঁড়িয়েছিলো কাছেই । তাদের নুমুখেই কথাটা বললেন তিনি। 
লজ্জায় পড়ে গেলাম । বললাম, দিন তবে-- 

নজরুলের কাছে গিয়ে দেখি সেও এসেছে ছু'খানা মোটা মোট। 
বই। তার বই-এর নাম আমার মনে নেই। 

“ভেন.ডেটা” পড়তে গিয়ে দেখি-__গল্পটা ভারি মজার ৷ বেশ টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। সব বুঝতে পারছি না তবু পড়ছি, নজরুল কিন্ত 
বই পড়! দূরে থাক বই-এর পাতাও ওল্টাচ্ছে না। 

প্রায়ই দেখছি বই ছ'খানা তার ডুগ্সি-তবলার কাক্ত করছে। মোটা 
মোটা বই, বাজাবার সুবিধে হয়েছে ভালো । 

ইংরেজি শেখবার আর একট ফন্দী বের করলাম । 

শেকার সাহেব ভ্রাতিতে কি- কিছুই জানি না। চেহারা দেখে 
সাহেব-সাহেব মনে হয়। গায়ের রং এককালে খুব করস। ছিলে! । 
এখন বুড়ো হয়েছে । বাংলাদেশের জল-হাঁওয়াঁয় সাদা রং কেমন যেন 
একটু মেটে-মেটে হয়ে গেছে । বেঁটেখাটো মোটা-সোটা মানুষটি, 
চোঁখে চশমা, হাতে একটি মোটা লাঠি। কোনদিন দেখি, থলে 
হাতে বাজার করতে যাচ্ছে । আবার কোনদিন দেখি-চেন দিয়ে 
বাঁধ! প্রকাণ্ড একটা এাল্সেসিয়ান কুকুর তার সঙ্গে । 

সেদিন তাকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে হলো-_ভালো ইংরেজি 
শিখতে হলে এই সাহেবের শরণাপন্ন হতে হবে। 

ছুটে গিয়ে বললাম সাহেবকে, গুড, মনিং মিষ্টার শেকার। 

শেকার সাহেবের সঙ্গে সেদিন কুকুর ছিলো না। নিভ'য়ে এগিয়ে 
গেলাম। সাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, গুড, মনিং। 
হু আর ইউ? 

বললাম, গ্র্যাণ্ড সন্‌ অভ, রায়সাহেব চ্যাটাক্তি । 
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সাহেব আমার কাধে হাত রাখলো । বললো? ভেরি গুড, কি 
বলছো । বাংলায় বলো, আমি বাংল। জানি । 

সর্বনাশ ! এ বলে কি? 

বললাম, না সাহেব, বাংলায় বলবো না। ইংরেজিতে বলবে । 
[91081] 50 00 50৮]: 10096. 

ভেবেছিলাম ইংরেজিতে. জবাব পাবো । কিন্তু ইংরেজির ধার-পাশ 
দিয়েও সে গেলো না। পরিস্কার বাংলায় বললো, পয়স। নিয়ে যেয়ো 
কিন্ত। ছু'আনায় একটা মস্তবড়ে। পাকা পেঁপে দেবো । পেয়ারা 
দেবো আনায় ছু'টি। 

সাহেব গরিব । পেঁপে, পেয়ারা, ডিম, কল! বিক্রি করে জানি । 
কিন্তু ইংরেজিতে কথ যদি সে না বলে? 

বলতে তাকে হবেই । আমাদের উদ্দেশ্য তাকে বুঝিয়ে বলবো । 
বলবো, আমরা তোমার সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলাবলি করবে! । 
ইংরেঞ্তি ভাষাট। আমরা ভালো করে শিখতে চাই। 

এই আশা নিয়েই নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম সেদিন শেকার 
সাহেবের কাছে। আমাদের বাড়ির কাছেই অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
শেকার সাহেবের বাংলো । চারিদিকে ফলের গাছ আর ফুলের বাগান। 
তারই মাঝখানে ছোটে। একটি একতলা বাড়ি। ছবির মতন দেখতে । 
গাছের তলায় কতকগুলো মুরগি ঘরে বেড়াচ্ছে, হাস, পায়রা আর 
বড়ো বড়ো পেরু রয়েছে দেখলাম। ফুলের বাগানের মাঝখান দিয়ে 
পথ। পথের ছু'পাশে বড়ে। বড়ো! ফুল ফুটে রয়েছে । কতে। রকমের 
কতো রঙের ফুল। বিদেশী ফুল বোধহয়। তাদের নামও জানি না। 

নজরুল বললো, বাঃ বাড়ির কাছেই এইরকম একটা জায়গা 
আছে, আগে বলোনি তো! রোজ আসবো । 

বললাম, ইংরেজি বলে।। এখানে বাংলা নয়। 

নজরুল বললো' গ্রামারে যদি তৃল হয়ে যায়। সহেব হাসবে তে! 

বললাম, হান্ুক, তবু বলবো । 
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নজরুল বললো, সাহেবকে হাসতে হবে না। আমি নিজেই হেসে 
ফেলবো। 

কুকুরের ভাক শুনে তাকিয়ে দেখি সাহেবের সেই বাঘের মতো 
এ্যালসেসিয়ান কুকুরট! বারান্দায় দাড়িয়ে। নজরুল তো! আমাকে 
টানতে টানতে ছুটে একেবারে গেটের বাইরে । ওদিকে সাহেব তখন 
চেচাচ্ছে-তোমরা এসো । টম কিছু বলবে না। তোমরা এসো। 

নজরুল বললো, ওট! কুকুর, কে বললে? ওটা তো বাঘ। 

বললাম, দেখতে বাঘের মতো । গ্যালসেসিয়ান কিনা । 

নজরুল বললো, যেই হোক, বৈষ্ব তে৷ নয়। চলো পালাই। 

কি করবো ভাবছি। এমন সময় ষোল সতেরো! বছরের একটি 
মেয়ে এসে দাড়ালো! গেটের কাছে। বললো) এসো! । বাবা তোমাদের 
ডাকছে। 

বললাম, কুকুরট। কামড়াবে না তো ? 

মেয়েটি হেসে বললে, ধ্যেৎ, ও কাউকে কামড়ায় না। খুব কথা 
শোনে । 

মেয়েটির পিছু পিছু যেতে যেতে নজরুল চুপি চুপি বললো, ওরা 
সাহেব নয়, অন্য কোন জাত বলে মনে হয়। 

--কে বললে? 

-_ মেয়েটা কি রকম বাংল! বলছে-_ 

- বাংলা শিখেছে। 

নজরুল বললো, তাহলে ইংরেজি ভূলে গেছে। 

হাতল-দেওয়া পুরোনো! একটা ইজিচেয়ারে সাহেব বসেছিলো 
আমাদের জন্তে। তার ছু'পাশে ছুটো৷ ছোট ছোট টুল পাতা রয়েছে। 
আমরা গিয়ে বললাম । 

কুকুরট। দূরে গিয়ে শুয়ে পিট. পিট, করে তাকাচ্ছে আমাদের 
দিকে। সাহেবের প্রথম কথাই হলো-_পয়সা এনেছে! ? 

বললাম, ইয়েন টেক ইট। 
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পকেট থেকে ছু'আনা পয়স। বের করে তার চেয়ারের হাতলের 
ওপর নামিয়ে দিয়ে বললাম, প্লিজ স্পিক্‌ ইন্‌ ইংলিশ। 

হোয়াই ? সাহেব হো! হো করে হেসে উঠলো । ডাকতে লাগলো, 
মতি | মতি! 

যে-মেয়েটি আমাদের ডেকে আনলে তারই নাম বোধহয় মতি । 

মতি এসে দাড়াতেই সাহেব পরিস্কার বাংলায় -বললো, ভালো 
একটি পাকা পেঁপে কেটে ছু'ভাগ করে ছ'টি প্লেটে এদের দাও। 

মতি বললো, মাকে বলবো, না আমি নিজেই দেবো, বাবা ? 

সাহেব জিগ্যেস করলো তোমার মা কি করছে ! 

মতি তার বাবার কানে-কানে কি যেন বললো । 

সাহেব চেঁচিয়ে উঠলো __সেই চোরট। আবার এসেছে ? 

বলতে বলতে লাঠিট! হাতে নিয়ে সাহেব উঠে বাড়ির ভেতর চলে 
গেলো । যাবার আগে আমার দেওয়া ছু'আনা পয়স। কিন্তু নিয়ে 
যেতে ভুললো। না। মতিও চলে গেলে তার পিছু পিছু ৷ কুকুরটাও। 

হঠাৎ বাড়ির ভেতর একট গোলমাল উঠলো । মনে হলে। সাহেব 
যেন লাঠি দিয়ে কাকে মারছে আর সে লোকট। টেঁচাচ্ছে। 

নজরুল বললো, চলে। পালাই । 

_-বা-রে, পয়সা দিলাম । পেঁপে খাবো না? 

নজরুল বললো, আর-একদিন এসে খেয়ে যাবো। 

উঠে দাড়িয়েছিলাম আমরা । এমন সময় তাড়া খেয়ে যে লোকট! 
ছুটতে ছুটতে আমাদের পায়ের কাছে এসে পড়লো, তাকে দেখেই 
আমর! চিনতে পারলাম । ছৃগগা। রানীগঞ্জ শহরের সবাই তাকে 
চেনে। সবাই বলে, ছৃগিয়া । 

অস্বাভাবিক রকমের লম্বা আর কালো! এই ছুগিয়ার বয়স বোঁধ 
করি কুড়ি-বাইশের বেশি হবে না। 

হুগিয়া অনায়াসে ছুটে পালিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু আমাদের 
একট! টুলে তাঁর প| লেগে সে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো । আগেও 
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যেমন দেখেছি সেদিনও তেমনি দেখলাম তার পরনে খাঁকি হাফপ্যান্ট, 
গায়ে লাল রঙের গেঞ্জি । 

সাহেবও ছুটে এসেছে তার পিছু-পিছু । আবার এক ঘা মারবার 
জন্যে হাতের লাঠিটা সে তুলেছিলো, নজরুল হাঁত বাড়িয়ে সাহেবের 
হাতটা ধরে ফেললো, নইলে লাঠিটা পড়তো ছুগিয়ার মাথায়। 

সাহেব বললো, ছাড়ো । ওকে আজ আমি খুন করে ফেলবো । 

কালে রডের রোগা ছিপছিপে একজন ব্ষীঁয়সী মহিলা! এসে 
ধাড়িয়েছিলো৷ সাহেবের পেছনে । বললো তা আবার খুন করবে 
না? ওই রোগ! ছেল্টোকে মারতে তোমার হাত উঠছে ? 

সাহেব বললো, তুমি থামো। ও ব্যাটা চোর। ও আমার ঘড়ি 
চুরি করেছে। 

মেয়েটি বললো, তুমি দেখেছো ওকে চুরি করতে ? 

_ দেখলে ওকে আমি আস্ত রাখতাম! সবাই জানে, ও চোর। 
ও ছাড়া আর কেউ চুরি করেনি ! 

রানীগঞ্জের প্রতিটি মানুষ জানে, ছুগিয়। চোর। আমরাও জানি। 

সাহেবের হাতটা নজরুল ছেড়ে দিয়েছিলো ৷ বললে।, ছুগিয়া 
পালিয়েছে । আপনি বসুন ! 

সাহেব কিন্ত বসলো না। দীড়িয়েই রইলো । 

জিগ্যেম করলাম, কি রকম ঘড়ি আপনার ? 

সাহেব বললো, খুব ভালো! পকেট ওয়াচ। তিরিশ বছর 
আছে ওটা আমার কাছে । একদিনের জন্যে বন্ধ হয়নি। এডেনে 
কিনেছিলাম । তখন আমার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর। 

আমাদের বাড়ীর সুমুখে ঘড়ি মেরামতের একটি দোকান আছে। 
দোকানের মালিক জোসেফ। বাঙালী ক্রিশ্চান। ছগিয়াকে প্রায়ই 
দেখি জোসেফের কাছে বসে বসে বিড়ি টানছে। 

সাহেবকে বললাম, আমি একটা জায়গা জানি। দেখি যদি 
আপনার ঘড়িটা উদ্ধার করতে পারি। 


আমার বন্ধু নজরুল ৪৩ 


সাহেব এতক্ষণে বসলো । বললো, দেখো যদি হু-একটা টাকা 
লাগে তো-_ 

কথাটা! তাকে শেষ করতে দিলে! ন1 সেই মেয়েটি। বললো, 
যা লাগে আমি দেবো । পাঁও যদি তে! আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে যেয়ো। 

সেদিন আর আমাদের পেপেও খাওয়৷ হলে। না, ইংরেজি শেখাও 
হলো। না। আর একদিন হবে বলে চলে এলাম সেখান থেকে । 

জোসেফ মানুষটি বড়ো ভালো, সব সময়েই সাহেব সেজে থাকে। 
নেটিভ ক্রিশ্চান। গায়ের রংট কিন্তু কয়লার মতো! কালো । 

সন্ধ্যার পর জোসেফ তার দোকান বন্ধ করে চলে যায়। সেদিন 
আর তাকে পাঁওয়া গেল না। পরের দিন সকালে দোকান খুলতেই 
জোসেফের কাছে গিয়ে বসলাম, চুপি চুপি জিগ্যেস করলাম, ছৃগিয়া 
তোমাকে একটি ঘড়ি দিয়েছে? 

জোসেফ তার আই:-গ্লাসটি চোখ থেকে খুলে আমার দিকে 
তাঁকালো । জিগ্যেস করলো, কি রকম ঘড়ি? 

বললাম, খুব ভালো পকেট-ঘড়ি। 

জোসেফ একটু হাসলো, বললে! ব্যাটার বাহাদুরি আছে। 
তোমাদের দোতলায় উঠলো কেমন করে? 

ঘড়িটা যে আমাদের নয় সেকথা বললাম ন৷ জোসেফকে । চুপ 
করে রইলাম। জৌসেফ বললো, দেড়ট! টাকা নিয়ে এসে । 

ছুটলাম শেকার সাহেবের বাংলোয়। টাকা এনে জোসেফের 
হাতে দিতেই জোসেফ ঘড়িটা বের করে আমার হাতে দিলো । 

ঘড়ি পেয়ে মতির মায়ের দে কী আনন্দ! আমাকে. ছাড়তে 
চায় না। বললো, কিছু খেয়ে যাও। 

বললাম, এখন স্কুলে যেতে হবে । বিকেলে আসবো । 
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নজকল ইসলাম অনেক দিন থেকে কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। 
এর দৈহিক ওজন আমাদের জানা আছে ; আত্মিক, এঁতিহাসিক 
কারণও রয়েছে । 

জনগণ, ভদ্রসাধারণ এখনও ম'রে বেঁচে আছে; আসছে সাধিক 
নিপট মৃত্যু এদের জন্যে-_এবং তার ভিতর থেকেই আরো একবার 
বেঁচে ওঠবার অধ্যায়_জীবনকে নতুন ক'রে প্রতিপালন করবার 
প্রয়োজনে । 

কিন্ত আমাদের সামাজিক জীবনে এই মৃত্যু ও জীবন যে যার 
কাছে ছরতিক্রম্য নয়। যতদূর ধারণা করতে পারি এই মানুষের 
পৃথিবীতে অনেক দিন থেকে এই রকমই চলেছে; একটা সময়বৈশিষ্ট্য 
ক্ষয়িত হয়ে নতুন সাময়িকতাকে নিয়ে আসে। এতে সমাজ কাজে 
উন্নত না হোক (বা হোক). মূল্যচেতনায় স্থিরতর হবার অবকাশ 
পায় বলেই তো মনে হয়। প্রবীণ বিরস মনীষীর! যাই ভাবুন না 
কেন, সাধারণের মানব-মন মনে করে যে ভোর আসছে । একেই 
কখনে। বুদ্ধের, ধর্মাশোকের বা ফরাসী বিপ্লবোত্তর মানবীয় প্রাতঃকাল 
বলে মনে হয়েছে । সে-সব প্রাতঃকাল উন্মেষেই মিলিয়ে গিয়েছে 
বার-বার। ইতিহাসে দীর্ঘ সুদিন কোথায় পেলাম আমরা-_এবং 
জুদীর্ঘ সুরাত্রি? কিস্ত তবুও আবারও ভোর আসছে। 

এর থেকে নিরাশার মতামতে উপস্থিত হওয়া যায়, কিংবা জীব- 
বিজ্ঞানীর কাছ থেকে কথা জেনে নিয়ে এই মর্মে উপস্থিত হওয়া ধায় 
যে মানুষ এখনও শিশু-_তার সভ্যতার অস্তিম ক্ষণ এত দূরে যে 
আমাদের পক্ষে তা নেই; আমরা এসেছি কেবলমাত্র ভূমিকার ভাঙা- 


গড়ার ভিতর । | 
টং 
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আমরাও তা-ই ভাবি । একটা যুগ ভেঙে যাচ্ছে দেখে আমাদের 
কারো-কারে! সাহিত্যন্বভাব ভাঙনের লিপিরচনায় উদ্বেলিত হয়েও য৷ 
আজও পাওয়া যায় নি এমন কোনে! নতুন সময়ের আভাসে প্রকৃতিস্থ 
হয়ে উঠতে চায়; কিন্তু স্থিরতা পায় কি, অর্থসফলতা লাভ করে ? 
ফলে আমাদের আগামী যুগের কবিত৷ হয় অত্যন্ত গুল হয়ে দাড়ায় ; 
যে-সৰ নিয়মের প্রভাবে আগামীকাল ক্রমে-ক্রমে এসে পড়ছে তাদের 
ভিতর থেকে কয়েকটিকে প্রতীক ব! প্রবর্তয়িতার মত চালিয়ে দিয়ে 
আমাদের কবিত। কি নবীন হয়ে ওঠে কিংবা কবিত। হয়? আর তা 
নয় তো বস্তুশক্তির দুরস্ত ক্রিয়াকৌশলের পরিহাসের দিকে লক্ষ্য 
রেখেও একান্তভাবে ভাবনানিষ্ঠ হতে গিয়ে আধুনিক ও আগামীকালের 
কবিতা কারো-কাঁরো হাতে এত বেশী তনু, শুক্র হয়ে ঈাড়ায় যে 
আজকের কর্তব্যাসক্ত মানসের বিচারে সে-কবিতার শব্দ, ভাষা, ইঙ্গিত 
সমস্তই অসঙ্গত, আচ্ছন্ন বলে মনে হয় । এখনকার বাংলা কবিতায় 
এই ছুটি স্বভাবই লক্ষিত হয়--প্রথমটি নিশান হাতে নিয়ে অগ্রসর 
হয়েছে-নিজের বা অপরের মুখে মানুষের আকাজিক্ত দিব্য দিনের 
কিছু-না-কিছু স্বাদ পেয়েছে বালে । কিন্তু এই ছুই প্রকৃতির মিশ্রণে 
ভালো কবিতা পেয়েছি-_নিতান্ত কম নয়। 

এ কালের বাংলা কবিতার এই সব অভিব্যক্তির আগে কাজী 
নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন । (তখন তাকে “বিদ্রোহী কবি' বলা 
হ'ত)। আমাদের দেশে যে বিশেষ সময়রূপ অনেক দিন থেকে 
কাজ করে যাচ্ছিল, তেরোশো৷ পঁচিশ--আটাশ--তিরিশে এক দিক 
থেকে যেমন তার মৃত্যু ঘনিয়ে আসছিল, অন্য দিকে, কয়েকটি 
ইতিহাসোঁথখ কারণে এবং অঙ্গাঙ্গী নতুন সময়পর্ব তাকে উদ্বদ্ধ করছিল 
বলে তা একটা আশ্চর্য রক্তচ্ছটায় রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল-_যাকে 
মৃত্যুর বা অরুণের জীবনেরও বলে মনে করতে পারা যেত। 
নজরুলের অনেক কবিতাই সেই সময় লেখা হয়। মনের উৎসাহে 
লিখতে তিনি প্রলুবধও হয়েছিলেন; নিভে যাবার আগে বাংলার 


৪৬ নজরুলের কবিতা 


সময়পর্যায় তখন বিশেষভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল বঝলে। 
এ-রকম পরিবেশে হয়তো শ্রেষ্ঠ কবিত৷ জন্মায় না, কিংবা এতেই 
জন্মায়, কিন্ত মননপ্রতিভা ও অনুশীলিত স্তস্থিরতার প্রয়োজন । 
নজরুলের ত৷ ছিল না। তাই তার কবিতা চমৎকার, কিস্তু মানোত্তীর্ণ 
নয়। জনগণ তখন আজকের মত ঈষৎ উন্নীত-_কিংব। রূপাস্তরিত ? 
-ছিল না; চমৎকার কবিতা চাচ্ছিল, ( আজো জনমানস রকমফেরে 
তাইশই চায় যদিও); নজরুল সেই মন স্পর্শ করতে পেরেছিলেন 
এমন ভাবে যে আজকের কারও কোনো জনসাধারণের জন্তে তৈরি 
কবিত1 বা গগ্ভকবিতা ফলত পছ্ঘেব স্তরে নেমেও তা পেরেছে কিনা 
বল! কঠিন। তখনকার দিনে বাংলায় লোকোত্তর পুকষ কম ছিলেন 
না- শ্মশানের পথে সন্ভানোৎসব জমেছিল বেশ খানিকট! ওঁদাত্ত্যে। 
নজরুল ইসলামের আগ্রহ পুষ্ট হয়েছিল, তিনি অনেক সফল কবিতা 
উৎসারিত করতে পেরেছিলেন । কোনো-কোনে। কবিতায় এত বেশী 
সফলতা যে কঠিন সমালোচকও বলতে পারেন যে নজরুলী সাধনা 
এইখানে-এইখানে সার্থক হয়েছে *₹_কিস্তু তবুও মহৎ মান এডিয়ে 
গিয়েছে । 

কোনো এক যুগে মহৎ কবিতা বেশী লেখা হয় না। কিন্তুযে 
বিশেষ সময়ধর্ম, ব্যক্তিক আগ্রহ ও একাস্তুতার জন্তে নজরুলের অনেক 
কবিতা সফল ও কোনো-কোনেো। কবিতা সার্থক হয়েছিল--জ্ঞানে ও 
অভিজ্ঞতায় মূল্য-ও-মাত্রাচেতনায় খানিকট। স্থস্থির হয়েও আজকের 
দিনের অনেক কবিতাই যে সে তুলনায় ব্যাহত হয়ে যাচ্ছে তা! শুধু 
আধুনিক বিমুধ সময়রূপের জন্যেই নয়--আমাঁদের হৃদয়ও আমাদের 
বিরূপাচার করে, অনেক সময়ই আমাদের মনও আমাদের নিজেদের 
নয়; এই সাময়িকতার নিয়মই হয়তে। তাই। কিন্তু নজরুলের 
ব্যক্তিকতা ও সময় এই বুদ্ধিসর্বশ্থতার হাত থেকে তাকে নিস্তার 
দিয়েছিল। আধুনিক অনেক কবিতা থেকে তার কোনো-কোনে! 
কবিতার অঙ্গীকার তাই বেশী, ধ্বনিময়তাও উৎকর্ণ না করে এমন 


নজরুলের কবিতা ৪৭ 


নয়। কিন্ত নিজেকে বিশোধিত ক'রে নেবার গ্রতিভা নেই এ-সব 
কবিতার বিধানে, শেষরক্ষার কোনো! সন্ধান নেই। 

পরার্থপরতার চেয়ে স্বার্থনন্ধান ঢের হেয় জিনিস। ্বার্থসাধন 
কিছুই নয়, কিন্তু কবিমানসের আত্মোপকারপ্রতিভাই তাকে নির্মাতার 
ওপরের ভূমিকায় ওঠাতে সাহায্য করে, কবিতাকে তার অস্তিম 
সঙ্গতির পথে নিয়ে যায়। এরই স্বভাবে হুষ্ট কবিতা যত দূর ব্যাপ্ত ও 
গভীর হয়ে উঠতে পারে নজরুল ইসলামের প্রথম ও শেষ কবিতা এরই 
অভাবে একই নূচনায় বিচ্ছিন্ন হয়ে তত দুর স্থান হারিয়ে ফেলছে। 


আমার দেখা নজরুল 


ব্রজবিহারী বর্মণ 


ছেলেবেলায় “প্রভাত ফেরি'র গানে আমরা ঘুম থেকে জেগে উঠতাম 
আর ছুটতাম। গ্রামের তরুণদের কণ্ঠে 'জাগ জাগ ভারতবাসী*** 
গান শুনে অস্থিরভাবে আমর! বেরিয়ে পড়তাম, তাদের কণ্ঠে আমরা 
কণ্ঠ মিলিয়ে দিতাম। আরও একটু বড় হলে সভায় সমিতিতে 
“সোনার বাংলা! তোমায় ভালবাসি” একবার তোরা মা বলিয়া ডাক:*১ 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলরে '*"১ প্রভৃতি 
গান আমাদের প্রাণে দেশপ্রেমের জোয়ার বইয়ে দিতো । বিয়ের 
ব্যাড পার্টিতেও তখন “কাপায়ে মেদিনী কর জয়ধ্বনি, জাগিয়া 
উঠুক মৃত প্রাণ চলে। থিয়েটারে মুকুন্দ দাসের গান শুনি £ 

“ভরসা মায়ের চরণতরী আমরা এবার হবোই পার। 

ভয় গেছে দূরে পেয়েছি অভয়, মাভৈঃ বাণী শুনেছি মার "" 
আর “ডাকব কি শুনবে কিরে আছে কিরে কারে! কান। 

পাব কি এমন ছেলে দেশের লাগি কাদে প্রাণ। 

দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে কত ভাবের গাইন্থু গান 

সে গান শুনলে না কেউ 
বুঝলে না কেউ কোন্‌ স্থরেতে ধরছি তান-**.*? 

স্কুলের পথে মেঠোপথে সহপাঠীদের কণ্ঠে বেজে উঠত ঃ 

“বেত মেরে কি মা ভূলাবে আমর] কি মার সে ছেলে 

দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি কে পালাবে মা ফেলে । 

আর আমাদের শিরায় শিরায় কি রকম অভূতপূর্ব একটা শিহরণ 

অনুভব করি। হাঁটে মাঠেও স্বদেশী গান চলে । ক্রেতার! কেনাকাটা 


আমার দেখ! নজরুল ৪৪ 


তুলে গান শুনতে ভিড় জমায়। এইরূপ পরিবেশের মধ্যেই 
আমাদের জীবন শুরু । 

তারপর ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়। সভায় 
সমিতিতে স্বদেশী গানের প্লাবন বয়ে যায়। তবে গ্রপ্ত আন্দোলনের 
'দাদারা' সভায় সভার যেমন চরমপন্থী গান চালাতেন, তেমনি ভিতরে 
ভিতরে আমাদের 'নন্দকুমারের ফাসী', 'ঝন্সীর রানী” “দেশের কথা, 
পড়িয়ে পড়িয়ে চাঙ্গা! রাখতেন আর বুঝিয়ে দিতেন--'অহিংসভাবে 
ইংরেজকে তাড়ান যাবে না, ওদের তাড়াতে হবে বন্দুকের গু তোয় ।, 

এই রকম পরিস্থিতির মধ্যেই গ্রাম ছেড়ে আমি কলকাতায় 
আসি। এতদিন কোন কবির কে তার স্বরচিত গান শুনবার 
স্বযোগ হয়নি । “বিদ্রোহী কবি' কাজী নজরুলের গান কিছু কিছু 
নলিনদার (শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত সরকার ) মুখে শুনেছি “বিজলী, 
আপিসে আর ওল্ড ক্লাবে। +২২ সালের এক সন্ধ্যায় ওল্ড ক্লাবের 
এক বৈঠকে কবির মুখে তাঁর স্বরচিত গান শোনার স্থুযোগ পেলাম। 
প্রথমে তিনি তার “বিদ্রোহী” কবিতাটি আবৃত্তি করলেন, তারপর 
গ/ইলেন স্বরচিত গন কারার এ লৌহ কপাট ভেঙে ফেল কর রে 
লোপাট ।, 

আজও সেদিনের স্মৃতি মনে পড়ে । কীউন্মাদন৷ সেই গানে! 
মনে হয় আমরাই কারার লৌহ কপাট ভেঙে ফেলতে যাচ্ছি-_দেশের 
স্বাধীনতালাভের আর দেরি নেই। ইংরেজকে এবার পাড়ি জমাতে 
হবেই- সেদিনের আর বেশি দেরি নেই। 

২২ সালের দিকে ১নং ওয়েলিংটন গ্রীট থেকে কলেজ গ্তীট 
মার্কেটের ওপর আর্য পাবলিশিং হাউস স্থানাস্তরিত হয়। সন্ধ্যার পর 
মার্কেটের বিরাট বারান্দায় আসর বসে । কবি নজরুল প্রায়ই এখানে 
আসতেন। কোনদিন 'বিদ্রোহী', কোনদিন “কামাল পাশ।? আবৃত্তি 
করতেন, কোনদিন ব! হারমোনিয়াম সংযোগে চলত গান। কতবার 
এই আবৃত্তি শুনেছি, কতবার শুনেছি তার মুখে গান কিন্ত আশা যেন 
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মিটত না! কতই না প্রেরণ! পেতাম তার গানে। মুকুন্দ দাসের 
অভিনয় আর গান শোনার সময়ও এমনি প্রেরণা পেয়েছি । 

কংগ্রেন মহাসভা প্রতিষ্ঠার পূর্বাপর জাতির আশা-আকাঙ্ষা- 
আদর্শকে কত কবি কত সুরে, ছন্দে রূপায়িত করার জন্য জাতীয় 
সঙ্গীত রচনা! করে গেছেন। দেশের।এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত 
পর্যস্ত স্বদেশী যুগে এবং তারপর থেকে নানা আন্দোলনের মাধ্যমে 
তা জনগণের কণ্ছে কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়েছে । জাতির জীবন-সমুদ্রের 
বুকে এই সব গান কত না স্থরের তরঙ্গ তুলেছে-কালে কালে 
কতগুলো৷ গানের স্ব গুঞ্জন জীবন-সমুদ্রের কুলে কুলে প্রহত 
হয়ে থেমে গেছে আবার কতগুলো যুগ ও কালের প্রভাব অতিক্রম 
করে এখনও অব্যাহত আছে, পরেও অনেক কাল থাকবে । বিদেশী- 
রাজের ভ্রকুটি উপেক্ষা করেও সভায় সনিতিতে তাই গান উঠেছে £ 

“বেত মেরে কি মা” ভুলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে !? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে %” 

স্বদেশী যুগের গান ও সংবাদপত্র ( যুগাস্তর, সন্ধ্যা প্রভৃতি ) 
জাতির জীবনে এক জাগরণ আনয়ন করে ৷ প্রতি ছত্রে দেশের প্রতি 
ভালবাসা আর ইংরেজ-বিছ্বেষ ছড়ান হতো । এইগুলোর প্রভাবে 
ধীরে ধীরে আমাদের মনের কোণেও ইংরেজ রাজত্বের প্রতি ঘ্বণার 
বাষ্প উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । ্‌ 

২০ সালের দিকে বোমার যুগের বারীন ঘোষ মুক্তি পেয়ে 
বিজলী" নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করে অহিংস অসহযোগে যে 
দেশের স্বাধীনতা আসবে ন! তা গরম গরম ভাষায় বলতে থাকেন। 
ছু'এক বৎসরের মধ্যে তারও স্থুর নরম হয়ে আসে। কৰি নন্রুল 
অন্কুভব করেন, 

“বারীন্দ্র বরুণ আজি করুণ সুরে বংশী বাজায়: 
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তাই, তিনি ধূমকেতু” বার করেন। ধূমকেতুর জ্বালা-শিখা দাহন-বেদন 
এর প্রাণ। তরুণ বিদ্রোহীদের আবাহন গীতি, আগমন স্তুতি এর 
স্থর। নাগশিশুর বিষ-বাষ্পের নীহারিকা-লোকের আভাস এর ছন্দে, 
স্বরে, ভাষায়। | 

ধূমকেতুতে সেবার (১৯২৩) পুজোর সময় “মায়ের আগমনী, 
নামক সুদীর্ঘ কবিতা বের হয় ঃ 
"আর কতকাল থাকবি বেটি মাটির ডেলার মৃতি আড়াল। 

স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারীর শন্তি চাড়াল।** 
কবিতাটি পড়ে যেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠি তেমনি ভয় করতে থাঁকে 
কখন কবির কঠরোধ করে দেওয়া হয় বিদেশী শাসকের অনুশাসনে | 
হলও তাই। কবিকে ধরা হল-- এক বছর কঠোর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিতও করা হল। কোর্টে কবি একটি বিবৃতি দিলেন, সেটি 
'রাজবন্দীর জবানবন্দী নামে বিখ্যাত। রাজনৈতিক সাহিত্যে তা 
অক্ষয় অমর হয়ে আছে। 

২২ সালের আগে “ব্যথার দান' নামক একখান! ছোট গল্পের বই 
বার হয়। 7২২ সালে আর্ধ পাবলিশিং হাউস থেকে কবির সুবিখ্যাত 
বই এঅগ্নিবীণা” প্রথম বার হয়। বইখান! বার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কবির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে সারা বাংলায়। বিপিন পাল পর্যন্ত 
জাতির কবি বলে তাঁকে স্বীকার করে নেন। +২৪ সালের দিকে 
কবির প্রবন্ধের বই “যুগবাণী প্রকাশিত হয় এবং মাসখানেকের মধ্যেই 
“বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। 

প্রেসিডেন্সী জেলে অবস্থানকাঁলেই কবি তার চতুর্থ বই “দোলন- 
টাপা” রচনা করেন। জেল কতৃপক্ষের অগোচরে তার সবগুলো 
কবিতাই বাইরে পাঁচার করে দেওয়৷ হয়। পবিভ্রদা (শ্ত্রীযুত 
পবিত্র গাঙ্গুলী ) ওয়াডাঁরদের যোগযোগে ত৷ বার করে আনেন এবং 
কবির নির্দেশমত “আর্য পাবলিশিং হাউসের কর্মকর্তাদের হাতে 
প্রকাশ-ভার দেন। যথাসময়ে তা প্রকাশ করা হয়। 
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কবির কারাবাসের সুযোগে তার মানসী-প্রিয়া তাকে অগ্রাহ্য করে 
অন্যের অন্কলক্ষমী হতে যাচ্ছেন এই পটভূমিকায় রটিত হয় 'দোলন- 
চাপা? । 

১৯২৪ সালে আমার লেখা বাংলার প্রথন শহীদ ক্ষুদিরাম" বার 
হয়। এর আগে কবিকে বইখানার কথা জানালে তিনি আমাকে 
খুবই উৎসাহ দেন। বলতে গেলে একমাত্র তারই উৎসাহে ও 
প্রেরণায় আমি বইখান! প্রকাশ করি। তিনি যথাসম্ভব সংশোধন 
করে দেন। বইখানা কবিকেই উৎসর্গ করা হয়। 

ইতিপূর্বে কবির লেখ' 'ভাঙার গান” ও “বিষের বাঁশী” বাজেয়াণ্ড 
হয়। কবির কাছে আমি রাজনৈতিক কবিতার একখানা বই চাই 
প্রকাশ করার জন্য । তার বদলে তিনি আমাকে ২৫ সালে 
প্রকাশের জন্য “ছায়ানট? বইখান। দেন এবং পরে রাজনীতি সংক্রান্ত 
বই দেওয়ার আশ্বাস দেন। আমিও সেই আশ্বাসে প্রেমের কবিতা 
সঙ্কলিত “ছায়ানট? প্রকাশ করি। এখানে পঞ্চাশটি গীতি কবিতা ও 
গানের সমষ্টি। “কবির বেদনা"নুন্দর প্রকাশো নখ মূতি এর প্রতি 
কবিতায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে ।, 

২৬ সালে 'সর্বহাঁরা+, “ফণি-মনসা” (১৯২৭), 'সঞ্চিত+, ছু'দিনের 
যাত্রী” ও “রুদ্রমঙ্গল' প্রকাশ করি। 

১৯২৬ সালের ৭ই অক্টোবর। কুষ্জনগর থেকে সেদিন এক 
পত্রে তিনি একটি সুখবর জানান; স্নেহের ত্র; আজ সকাল 
ছয়টায় আমার একটি পুন্রসস্তান হয়েছে। তোমার বৌদি আপাততঃ 
ভাল আছে। আমিও আজ সকালে ফিরে এলাম যশোহর, খুলনা, 
বাগেরহাট, দৌলতপুর বনগ্রাম প্রভৃতি ঘুরে ।*** 

১৯২৬ সালের নভেম্বর । ঢাকায় ইলেকশন চলছে। কংগ্রেসের 
সহযোগিতার আশ্বীসে ঢাকা থেকে কাজীদা প্রতিদ্বন্িতায় দাড়ান । 
২৯শে নভেম্বর ইলেকশনের ফলাফল বেরুবার কথ1+ কিন্তু তার 
৫1৬ দ্রিন পূর্বেই অর্থাৎ ২৩শে নভেম্বরই তিনি ঢাক! থেকে কৃষ্ণনগরে 
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ফিরে আসেন। তার লেখা ২৫শে নভেম্বরের চিঠিতে ইলেকশনে 
কংগ্রেসের 06৪০1)615 সম্পর্কে আমাকে পত্র দেন। 
ন্েহের বর্মণ পরশু ঢাকা হতে ফিরেছি জ্বর নিয়ে। আজ বড্ড 
জ্বর এসেছে । 27000য-এর 195016 ০090 হবে ২৯শে নভেম্বর । 
হয়ত দেশে যেতে পারবো না ও সময়। তার করে খবর জানাবো । 
টাকা হতে শুম্ত হাতে এসেছি। একটি পয়সাও নেই হাতে -** 
যদি পার একবার আসবে 1":092£0655 আমায় কিছু 112 করেনি 
058012গ করে । আমার ৰছু অর্থ দেন! হয়ে গেছে ছ1০০001৮এ, 
ভীষণ জ্বর, লিখতে পারছিনে । স্পেহাশীষ নাও । ইতি-_ 
তোমার কাজীদ।। 


২০.১২,২৬ তারিখের চিঠিতেও জান! যায় কবি তখনো শয্যাগত।, 
তিনি লিখেছেন, বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি রোগের ও অন্তান্ত চিন্তার 
জ্বালায়। চিস্তার মধ্যে অর্থ-চিন্তাটাই সবচেয়ে বন়। কীকরে 
যে দিন যাচ্ছে ভগবান জানেন। তোমার প্রেরিত ট'কা পেয়েছি, 
তুমি ছোট ভাইএর মত, তোমাকে বেশি কি লিখব। তোমার অন্যান্য 
খবর দিও। 

২০ ৪.২৬ তারিখের একখানা পত্র ঃ 

আমি বড় বিপদে পড়েছি। প্প্রায় প্রত্যহ 910৬7 1০৮০1: 
হচ্ছে। বহু দেনা করেছি, আর টাকা পাওয়া যাবে না ধার 
এখানে । *. 

১১.৫,২৭ তারিখের একখানি পত্র ঃ 

নেহভাজনেষু, ব্রজ, আগামী পরশু রবিবার রাত্তিরে আমার 
খোকার ( বুলবুলের ) মুখে ভাত দেওয়া উপলক্ষে বন্ধুবান্ধবদের 
আমন্ত্রণ করেছি । কলকাতা ও স্থানীয় অনেক বন্ধুবান্ধব আসবেন । 
তুমি সেদিন অবশ্ট এসো। না এলে ছুঃখিত হব। হয় সকালের 
ট্টগ্রাম মেলে- কিংব! ছুপুর ১টা ৩৫ মিনিটের সময়..'মুশিদাবাদ 
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প্যাসেপ্ারে আসবে । এ ছুটি ছাড়া আর ট্রেন নেই।**এলে অন্যান্য 
কথা হবে ।..'নেহাশীষ নাও । ইতি 
শুভার্থা-_ 
নজরুল। 


রেবতী বর্মণ প্রতিষ্টিত “বেণু (কিশোরদের জন্য মাসিক পঙ্র ) প্রথম 
বার হয় আমার বর্মণ পাবলিশিং হাউস থেকে--কয়েক সংখ্যা ওখান 
থেকেই বার হয়। পরে রাজনৈতিক কারণে তিনি তা বৈঠকখান। 
থেকে বার করতে থাকেন। শ্রীযূত সতীকান্ত গুহ মহাশয় তার 
সম্পাদক ছিলেন। এই সময়ে তিনিও পদত্যাগ করেন। প্রধানত 
তারই উৎসাহে আমি ১৩৩৫ সালের শৌষ মাসে “চিত্রা” (কিশোরদের 
মাসিক) বার করি। শ্ত্রীযুত সতীকাস্ত গুহ এবং শ্ত্রীযুত 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় চিত্রার যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। কাজীদার 
সঙ্গে পরামর্শ করায় তিনি খুব উৎসাহ দেন এবং “কিশোর? নামে 
একটি কবিত1 দেন। ১ম সংখ্যা পৌষ মাসে তা বার হয়। 
পরে জ্যেষ্ঠ সংখ্যায়ও “শিশু যাত্ুকর' নামে আরেকটি কবিত! 
বার হয়। এই ছুঃটি কবিতা কোন বইয়ে বার হয়েছে বলে 
জানি না। তাই এখানে এ ছটি কবিতা! উদ্ধত করার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। 


॥ কিশোর ॥ 
ওরে ও কিশোর-প্রাণ ! 
কোন্‌ যৌবন-রঙ্গীন্‌ দেশে আজি তোর অভিযান ? 
ঘন।ইল চোখে কিসের স্বপন 
অললখ-লোকের ইশার! গোপন 
নেহারি' কখন, বাহিরিলি পথে, শুনি কার আহ্বান ? 
ওরে ও কিশোর প্রাণ! 


আমার দেখা নজরুল €৫ 


ওরে ও ঝনাধার! ! 
কোন্‌ সাগরের ডাক শুনি” আজ ভাঙিলি পাধাণ-কার! ? 
উপলে নুড়িতে চপল ছু-পায়ে 
উমি ছন্দে নৃপুর বাজায়ে 
নদ নদী পথ অন্নুসরি' যাস ছুটিয়। বাধন-হারা, 
' ওরে ও ঝনাধার। ! 


ওরে ও উধার লালী ! 

তোরি রঙে এ রাডিয়! উঠিল গভীর রাতের কালি। 
জানালি খবর তরুণ আশার 
অনাগত নব অরুণ আসার, 

ঘৃম-ঘরে তুই বাজাইলি তোর বিহগের করতালি । 
ওরে ও উষার-লালী ! 


ওরে ও অফুট কুঁড়ি। 
কুম্ুম-গন্ধ রেখেছে বনানী তোরি সে তবকে মুড়ি'। 
তোরি তরে ভাই-_জানি মোর! জানি 


ভ্রমরে কাননে এত কানাকানি, 
তোরি তরে বধু সাজি আনে, জাগে দেবতা দেউল জুড়ি ! 
ওরে ও অফুট কুঁড়ি 
কলিকাতা, নজরুল ইসলাম 
১৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ _চিত্রা” ( পৌষ-_-১৩৩৫ ) 


চিত্রার ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় বার হয় ঃ 
॥ শিশু যাত্বকর ॥ 
পার হয়ে কত নদী কত সে সাগর 


এই পারে এলি তুই শিশু বাছুকর ; 


€ত 


আমার দেখা 


কোন্‌ রূপ-লোকে ছিলি রূপ-কথা তুই 
রূপ ধরে এলি এই মমতার ভূই। 

নবনীত -_স্ুকোমল লাবণী লয়ে 

এনি কে রে অবনীতে দিগ বিজয়ে । 

কত সে তিমির-নদী পারাঁয়ে এলি__ 
নির্মল নভে তুই চাদ পাইলি। 

অমরার প্রজাপতি অন্ত মনে 

উড়ে এলি দূর কান্তার কাননে । 

পাখা ভরা মাথা তোর ফুল ধরা ফাদ, . 
ঠেঁটে আলো চোখে কাঁলে। -কলস্কী চাদ! 
কালে দিয়ে করি তোর আলো! উজ্জ্বল-__ 
কপালেতে টিপ দিয়ে নয়নে কাজল । 


তারা-যুঁই এই ভূই আসিলি যবে 

একটি তারা কি কম পড়িল নভে ? 
বনে কি পড়িল কম একটি কুম্থম ? 
ধরণীর কোলে এলি একরাশ চুম। 


স্বরগের সব কিছু চুরি করে ; চোর, 
পলাইয়া এন্সি এই পুথিবীর ক্রোড়! 
নিয়ে এলি পরীদের তুলতুলে গাল, 
পরীদের রাঙা ঠোঁট টুকটুকে লাল। 
কিন্নরী ক ও 'নাগিসী? চোখ; 
ললাটেতে প্রভাতের উষার আলোক, 
চিবুকের টোলে ভরে সুধা অমিয়া, 
মন্মথ-ফুলধনু ভূরুতে নিয়া । 


আযার দেখা নজরুল ৫৭ 


চোখে ফিরদৌসের 'লাল' “ইয়াকুত?। 

(তোরে, চোর, খুঁজে ফেরে আসমানী দূত ! 

তোরে হেরি বেহেশেতে কাদে ইউমুফ; 

তোর হাসি শুনে বনে বুলবুলি চুপ। 

ছোট তোর মুঠি ভরি আনিলি মণি-_ 

সোনার জিয়ন কাঠি মায়ার ননী ! 

তোর সাথে ঘর ভরে এল ফাল্গুন, 

সব হেদে খুন হল, কি জানিস গুণ ! 

এল কুন্থমের বাস পাখীদের গান, 

ভিড় করে আলো এল, বুক ভরা প্রাণ । 

পেলি হেথা ঠোঁট ভর মধু চুম্বন, 

আমি দিনু হাতে তোর নামের কাকণ ! 

তোর নামে রহিল রে মোর ম্মৃতিটুক.। 

তোর মাঝে রহিলাম আমি জাগরুক। 
চিত্রা? জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ _ নজরুল ইসলাম । 


১৯৩০ সালে কাজী নজরুল ইসলামের প্রলয় শিখা” নামে একটি 
কবিতার বই প্রকাশ করি। ইচ্ছাকৃতভাবেই, গরম গরম কবিতা 
তাতে রাখা হয়' 'রাজদ্রোহে'র ভয়ে যেসব কবিত। পূর্বে কোন 
বইয়ে দেওয়া হয়নি সেগুলো এবং কয়েকটি নয়৷ কবিতাও এতে 
সংযোজিত হয়। বর্তমান প্রকাশিত বইয়ে সেগুলোর সব নেই। 

বইখানার জন্য সরকার কবির বিরুদ্ধে রাজদ্রোহকর মামলা! আনয়ন 
করেন। ইতিপূর্বে 'কানীর আশীর্বাদের' জন্য আমার ২ বংলরের জেল 
হয়। এজন্য আমাকে এই মামলায় আর জড়ান হয় না। কাজীদার 
ছ'মাসের জেল হয় কিন্তু ৩১ সালের £১037655-র সুযোগে তাকে 
আর জেল-বাদ করতে হয় ন|। 


৫৮ আমার দেখা নজরুল 


বংসর-ছুই জেল-বাসের পর ১৯৩১ সালের শেষদিকে জেল থেকে 
আমি মুক্তি পাই। তার কিছুদিন পরেই আবার ধৃত হই অন্ত্রআইন 
এবং বার্জ-হত্যা অভিযোগে । এসব অভিযোগ ব্যর্থ হওয়ায় আমাকে 
আটক আইনে নান! বন্দিনিবাসে রাখা হয়। ১৯৩৭ সালের শেষে 
সকল রাজবন্দীর সঙ্গে মুক্ত হই। মুক্ত হওয়ার সঙ্ধে সঙ্গেই পায়ের 
অন্ুখে তুগতে থাকি এবং শেষ পর্যন্ত আমার ডান পা-খানি কেটে 
ফেলতে হয়। 

সুদীর্ঘ জেলভোগ এবং পায়ের অসুখের দরুণ কাজীদার সঙ্গে 
নুদীর্ঘকাল আর দেখা-দাক্ষাং নাই। আমার এই অঙ্গচ্ছেদ অবস্থার 
দৃশ্য কবির মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া করে এই ভয়ে ভরসা পাইন! 
তার সঙ্গে দেখা করার । 

কবি নিরাময় হয়ে উঠুন এই কামনা। 


নজরুল প্রসঙ্গে 


প্রেষেক্র মিত্র 

খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিনই ছু'চার কলম জোড়া শিরোনাম 
ছাপবার মতো উত্তেঞ্জনা জাগানে। চমকদা'র খবর থাঁকে। 

সাহিত্যের জগতে এ ধরনের খবর কিন্তু একান্ত বিরল। 

হঠাৎ ভূমিকম্প, জলোচ্ছাস কি ছুরস্ত তুফানের মত ব্যাপার 
সেখানে দেখা যায় না বললেই হয়। বাংলা সাহিত্যে এই শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকের গোড়ায় একবার কিন্তু এমনি অকন্মাৎ তুফানের হ্রস্ত 
দোলা লেগেছিল। সে দোল! ধার! প্রত্যক্ষভাবে সেদিন অনুভব 
করেন নি তাদের পক্ষে শুধু লিখিত বিবরণ পড়ে সে অভিজ্ঞতার 
যথার্থ স্বাদ পাওয়া বোধ হয় সম্ভব নয়। বাংল! সাহিত্যে তার 
কমবেশী এক দশক আগে সচকিত বিস্ময় জাগিয়ে শরৎচন্দ্র অবশ্য 
হঠাৎ দূর অজানার রহস্যমপ্ডিত হয়ে আবিভূতি হয়েছিলেন 

দ্বিতীয় দশকের বিস্ময় চমক কিন্তু একটু অন্য ধরনের ! শরৎচন্দ্রের 
ক্ষেত্রে তার কাহিনী হঠাৎ যতট। মুগ্ধ করেছিল কাহিনীকারের রহস্ত 
পরিচয় কৌতুহলী করে তুলেছিল ততখানিই ! তাছাড়া শরতচন্দ্রের 
আবির্ভাব কাহিনীকার হিসেবে গগ্ভ সাহিত্যে আর এ আলোড়ন 
উঠেছিল কাব্যের জগতে । না, শুধু কাব্যের জগতে বললে তুল হবে, 
এ আলোড়ন উঠেছিল কাব্যের ধার! বেয়ে সে যুগের যৌবন মানসে | - 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার তখন মধ্যাহ্ন দীপ্তি। দেশের 
যুবঙ্জনের মনে তার আসনও পাকা । তারই মধ্যে হঠাৎ আর একটা 
তীব্র প্রবল তৃফানের ঝাপটা! কাব্যের রূপ নিয়ে তরুণ মনকে উদ্বেল 
করে তুলেছিল-_ 

আমি বঞ্জা আমি ঘুর্ণি 
আমি পথ সম্মুখে যাহ! পাই যাই চূণি! 


৬ও নজরুল গ্সঙগে 


কবিতার ছন্দে ও ভাষায় এ কি উত্তাল তরঙ্গ! কার কণ্ঠে 
ধ্বনিত এ প্রচণ্ড কল্লোল? কিশোর জগতে একটা সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল, জেগে উঠেছিল একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ। 

মনে আছে বন্ধুবর কবি অচিস্ত্যকুমার একটি কাগজ কোথা থেকে 
কিনে নিয়ে অস্থির উত্তেজনার সঙ্গে আমার ঘরে এসে ঢুকেছিলেন। 

কাগজটা সামনে মেলে ধরে বলেছিলেন, পড় । অনেক কষ্টে 
যোগাড় করেছি। রাস্তায় কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে এ কাগজ নিয়ে। 

কি সে এমন কাগজ? নেহাত সাধারণভাবে ছাপা, যত দূর মনে 
পড়ছে ডবল ডিমাই সাঁইজ-এর সাপ্তাহিক কাগজ । পাতাগুলো 
আলগা, সেলাই করাও নয়। দাম বোধ হয়চার পয়সা । সেই 
কাগজ কেনবার জন্ে সারা শহর ক্ষেপে গেছে! কেন ? 

কেন, তা আমি তখন একেবারে জানি না, এমন নয়। খবরটা! 
আমার কানেও পৌছেছে । অন্য একট। মাসিক কাগজ থেকে একটি 
দীর্ঘ কবিতা এই সান্তাহিকটিতে পুনমুদ্রিত হয়েছে । তখনও কাগজটা 
চোখে দেখিনি, লেখাটাও পড়া হয়নি । 

তখন পড়লাম, 

বল বীর 


বল উন্নত মম শির, 
শির নেহারি আমার 
নত শির ওই শিখর হিমাজ্ির ! 
পড়লাম, কবিতারনাম-_বিদ্রোহী। এ আবার কি রকম বিদ্রোহী ? 
বল বীর 
আমি চির উন্নত শির। 
আমি হবার 
আমি ভেঙে করি সব চুরমার । 
আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল 
আমি দলে যাই হত বন্ধন 
যত নিয়ম কাছুন শৃঙ্খল । 
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সেদিন ঘরে-বাইরে, মাঠে-ঘাটে-রাজপথে-সভাঁয় এ কবিতা! নীরবে 
নয়, উচ্চক্টে শত শত পাঠক পড়েছে । সে উত্তেজনা দেখে মনে 
হয়েছে যে, কবিতার জ্বলন্ত 'দীপ্থি এমন তীব্র যে, ছাপার অক্ষরেই 
যেন কাগজে আগুন ধরিয়ে দেবে । 
আমি পিনাক পানির ভমরু ত্রিশৃল 
ধর্মরাজের দণ্ড 
আমি চক্র ও মহাশিঙ্খ, 
আমি প্রণব নাদ প্রচণ্ড 
আমি ক্ষ্যাপা দূর্বাস৷ বিশ্বামিত্র শিষ্য 
আমি দাবানল দাহ দাহন কবির বিশ্ব । 
গাইবার গান নয়, চীৎকার করে পড়বার এমন কবিতা এ দেশের 
তরুণেরা যেন এই প্রথম হাতে পেয়েছিল। তাদের উদ্দাম হৃদয়ের 
অস্থিরতারই এ যেন আশ্চর্য প্রতিধ্বনি । 
মহা বিদ্রোহী রণ রাস্ত 
আমি সেই দিন হ'ব শান্ত 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না" 
অত্যাচার খড়া কৃপাণ 
ভীম রণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ ক্রাস্ত 
আমি সেইদিন হ'ব শান্ত । 
আমি চির বিদ্রোহী বীর 
আমি বিশ্ব ছড়ায়ে উঠিয়াছি এক! 
চির উন্নত শির। 


এ কবিতা সেদিন বাংলা দেশকে যে মাতিয়ে দেবে তাতে আশ্চধ 
হবার কি আছে! কবিতার নাম বিদ্রোহী--মে বিদ্রোহের স্বরূপ 
অবশ্য অস্পষ্ট, ঝাপসা । 
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আমি মানব দানব দেবতার ভয়, 
বিশ্বের আমি চির হূর্জয়! 
'শাবার-- 
আমি গোপন পিয়ার চকিত চাহনি 
ছল করে দেখা অনুখন 
আমি চপল মেয়ের ভালোবাসা 
তার কাকন চুড়ির কনকন-_ 
হয়ে_সব কিছু বেশ গুলিয়ে দেয়। তবু ঘোলাটে উচ্ছ্বাসে ফেনিয়ে 
ওঠ! এ কাব্যের সন্ধ্যা-ভাষার অন্তরালে কোন বিদ্রোহের তৃরী ভের 
যে কবি বাজিয়েছেন তা বুঝতে সেদিনকার তরুণদের দেরী হয়নি । 
যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে বাঁতাঁসে ধ্বনিবে না'*" 
শুধু সেদিন সে শাস্ত হবে-_সেই বিঞ্রোহী কবিকে সমস্ত বাংলা 
দেশ সোৎসাহে বিজয়ম।ল্য দিয়েছে । 
বিদ্রোহী কবিতা লিখে কাজী নজরুল ইসলাম একদিন বাংলা- 
দেশের তরুণদের হৃদয় জয় করে নিয়েছিলেন বলা যায় । 
সেদিন সে কবিতার প্রচণ্ড আলোড়ন জাগাবার শক্তি লক্ষা 
করেছি, লক্ষ্য করেছি তার প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া শুধু তখনকার 
কবিষশোপ্রার্থী তরুণদের ওপরই নয় স্বয়ং বিদ্রোহী কবিতার রচয়িতা 
নজরুল ইসলামের ওপরেও। 
বিদ্রোহী কবিতায় যে আস্কাঁলিত লেখনী কবি ব্যবহার করেছিলেন 
তা যেন তার পক্ষে থামানে শক্ত হয়ে উঠেছে এর পর। উগ্র উদ্দাম 
কবিতার পর কবিতা লিখে তিনি তার ব্রমব্ধমান ভক্ত পাঠক- 
সমাজকে উত্তেজিত, মুগ্ধ করে রেখেছেন । 


সে যুগে এ ধরনের উত্তপ্ত লাভাতআ্রোতের মত কবিতার প্রয়োজন 
সত্যিই ছিল। শুধু পরাধীনতা নয়, তার আনুষঙ্গিক হীনমন্থাতা 
থেকে মুক্তি তখন দরকার। কবির 'বলে। বীর বলো উন্নত মম শির; 


নজরুল প্রসঙ্গে রি 


সেই হীনমন্ততারই প্রতিষেধকের কাজ করেছে! সেই সঙ্গে ইন্ধন 
যুগিয়েছে পরম রাজনীতিরও। 

এসব কথা স্বীকার করার পরও মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি কিন্তু 
থেকে যায়। আমার সেদিন গিয়েছিল সে অন্বস্তি এই কারণে যে, 
“বিদ্রোহী” ব! সে যুগের ওই সবরের কবিতার স্থুল প্রভাব ও প্রচার-মূল্য 
যত বেশীই হয়ে থাক কবি হিসেবে নজরুল ইসলাম তাই দিয়েই পাছে 
চিহ্িত হয়ে থাকেন। নজরুল ইসলামকে সেভাবে চিহ্নিত করা 
তার প্রতিভার প্রতি সুবিচার নয়। 

সে অবিচার যে একেবারে হয়নি এমন কথ! জোর করে বলতে 
পারছি কই! নজরুল ইসলাম-এর নির্বাচিত কবিতার একটি সংকলন 
দেখে সেই ধারণারই কিছুট। সমর্থন পাচ্ছি। 


নজরুল ইসলাম অবশ্য গজদস্তমিনারে স্বেচ্ছানির্াসিত নিরক্ত 
মানসিক পাুরোগী শৌধীন কবি নন। তিনি জনতার মাঝখানে 
সকলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার কাব্য রচনা করেছেন। ভাষায় 
চেষ্টাকৃত ছুর্বোধ্যত। দিয়ে তিনি নিজের চারিধারে কৃত্রিম আভিজাত্যের 
খেড়া বাধবার হাস্যকর চেষ্টা করেন নি। বিদেশী বা দেশী কোনো 
সস্তা নকল হুজুগের ভেক তিনি নেননি পণ্ডিতন্মন্তদের কাগুজে 
বাহবা কুড়িয়ে অক্ষমের ঘোট পাকাবার জন্তে । তিনি শোনাবাব 
জন্তেঃ বোঝাবার জন্যে কবিতা লিখেছেন, লিখেছেন তাতাবার জনে, 
মাতাবার জন্তে, মন জুড়িয়ে দেবার জন্তে । 


দেশ বা সমাজ-চেতনার ধার-না-ধারা) সুবিধা ও স্বার্থের খাতিরে 
অকাতরে যে কোন নিলামদারের কাছে নিজেদের বেচে দেওয়া, 
ধার-কর! বৈদগ্ধ্যের কাকা বুকনি-ঝাড়া আত্মসর্বস্ব কিছু সাজা-কবি সব 
দেশে সব যুগে-ই বোধ হয় থাকে । আমাদের দেশে ও কালেও তা 
ছিল ও আছে। 


সামাজিক ও মানবিক বিবেক তাদের মত অসাড় না হলে কবিতার 
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নামে শুধু মড়ার মুখে আলপন। আকার মত ছন্দ মিল আর ভাষার 
ফাঁকির কারিকুরি দেখিয়ে খুশি থাকা যায় না । 

নজরুল ইসলামের মানবিকতা গভীর, অকপট । তার সামাজিক 
বিবেক তীক্ষ ও সদাজাগ্রত। কাব্যে তাই তথাকথিত বিশুদ্বত। 
থেকে ঘ্বণাভরেই তিনি দূরে সরে থেকেছেন। কাব্যের মেকী৷ 
আভিজাত্যের পরোয়া না করে অন্ঠায় অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে 
জ্বলন্ত হয়ে উঠেছে লেখনী বার বার, তার কণ্ঠ গর্জে উঠেছে সব নীচতা 
সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে । 

এ ছুূর্ভাগা দেশের অনেক গ্নানির মধ্যে সবচেয়ে যা তাকে 
গীড়িত করেছে" তা হল এ দেশের মানুষের অন্ধ গোঁড়ামি আর 
সাম্প্রদায়িকতা । কখনে! তীক্ষ বিদ্রেপে, কখনে। তীব্র ধিকারে বারবার 
এই মানসিকতার বিরুদ্ধে তিনি আঘাত হেনেছেন, গড়ে তুলতে 
চেয়েছেন সব তুচ্ছ মিথ্যা! ভেদাভেদের উর্ধ্বে এক অখণ্ড মানবতা। ৷ 

নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি, সব দেশে সব 
কালে ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি। 

নগর সভায় কি রাজপথে নজরুল ইসলাম শুধু এ ধরনের 
কবিতাই উচ্চকণ্ঠে আমাদের শে।নান নি, নিভৃত অবসরে মর্মের 
মাঝখানে পৌছে দেবার মত মৃ্ধ মধুর স্বরও তার কণ্ঠে বহুবার 
আমর! শুনেছি । 

তার উচ্চকণ্ঠের বলিষ্ঠ উচ্চারণ সে অন্তরঙ্গ স্থরের আলাপ 
একেবারে চাপা দিক, তা আমরা যেমন চাই না, তেমনি এ কৃতত্ব দেশ 
থেকে তার চারণ কণ্ঠের এতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে গুদাসীন্যও নয়। 


বিদ্রোহী কবি 


মম্মথ রায় 
॥১॥ 
চল্‌ চল. চল. 
উধ্ব গগনে বাজে মাদল 
নিয়ে উতলা ধরণী তল 
অকণ প্রাতের তরুণদল 
চল. রে চল. রে চল.। 
চল. চল, চল. ॥ 
উষার ছয়ারে হানি” আঘাত 
আমবা আনিব রাও! প্রভাত, 
আমর! টুটাব তিমির রাত 
ব।ধার বিদ্ধ্যাচল। 
নব-নবীনের গাহিয়া গান 
সজীব করিব মহাশ্মশান, 
আমরা দানিব নতুন প্রাণ 
বাহুতে নবীন বল । 
জাতিকে নবজীবনের এই গান শুনিয়েছেন বিদ্রোহী কবি কাজী 
নজরুল ইমলাম ৷ 
যদিও তিনি আঁঞ্জ আমাদের মধ্যেই রয়েছেন তবু দেশের চরম 
ছরণগ্য যে ছরারোগ্য ব্যাধিতে আজ তার কলম আর চলে না-_গানও 
গেছে থেমে । বাঙালী তাকে কোনো দিনই ভুলবে না। পশ্চিম 
বাংলার বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমায় চুরুলিয়া গ্রামে কবি 
নজরুল ১৩০৬ সালের ১১ই জ্যেষ্ঠ জন্মগ্রহণ করেন। নদীর সরসত। 
এবং পাহাড়ের কঠোরত। চুরুলিয়ার প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য | জন্মভূমির এই 
নজরুল---৫ 
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বৈশিষ্ট্য কবির চরিত্র ও রচনাতে প্রতিভাত হয়েছিল । কবির মাতার 
নাম জাহেদা খাতুন । পিতার নাম ফকির আহম্মদ । কবি বাল্যকালেই 
পিতৃহীন হন। শৈশবের ছুঃখ-দারিদ্র্যে আর ন্সেহ-মমতার অভাবে তার 
ভেতরে বাল্যে যে বিপ৫্রোহ ভাব স্থষ্টি হয়েছিল তারই সুর বেজেছে 
তার পরবর্তা জীবনে আর সাহিত্যে। এই সেই গৃহ যেখানে কৰি 
প্রথম ধরণীর আলো দেখেছিলেন । দশ বছর বয়সে নজরুল গ্রামের 
এই মক্তব থেকেই নিয় প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ করেন। পাশেই 
নরোত্বম সিংহের গড়। কাছেই পীরপুকুরের পাড়ে ছোট একটি 
মসজিদে খাঁদেমও ছিলেন তিনি কিছুদিন। এগার বছর বয়সেই 
নজরুল লেটেো। গানের দলে ভিড়ে পড়েন । পরে তাকে সিয়ারসোল 
রাজস্কুলে ভি ক'রে দেওয়া হয়। 


১৯১৭-র বিশ্বযুদ্ধে ৪৯ নম্বর বাংল! রেজিমেন্টের মুত সৈনিকদের 
স্তিস্তস্ত। স্কুল পালিয়ে এ রেজিমেন্টে নজরুলও যোগ দেন; 
চলে যান করাচী। নজরুলের সৈনিক-জীবন করাচীতেই কাটে। 
হাবিলদার হয়েছিলেন তিনি । যুদ্ধের পর বাঙালী রেজিমেন্ট ভেঙে 
দেওয়া হয়। দেশে ফিরে আসেন নজরুল । কলকাতায় এসে উঠলেন 
৩২নং কলেজ শ্ত্রীটে--মোৌসলেম ভারত ও বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
সমিতির কার্যালয়ে । “মোসলেম ভারত" পত্রিকাতেই নিয়মিতভাবে 
লেখ! শুরু করেন নজরুল । “বিজলী” ও “মোমলেম ভারতে" প্রকাশিত 
হয় তার যুগান্তকারী কবিতা--“বিদ্রোহীঃ। 

বল বীর, 
চির-উন্নত মম শির, 
শির নেহারি আমারি নতশির ওই 
শিখর হিমা্রির ! 


১৯২২ সালে তিনি ধূমকেতু সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করলেন। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাণী পাঠালেন-__ 


বিত্রোহী কবি ৬৭ 


আয় চ'লে আয়, রে ধুমকেতু, 
আধারে বাধ অগ্নি সেতু, 
ছুর্দিনের এই দুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন ! 
অলক্ষণের তিলকরেখা 
রাতের ভাল হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে যারা অর্চচেতন। 
আপিস হল ৭নং প্রতাপ চাটুজ্যে লেনে__যে লেনে একদা বাস 
করতেন “বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রের উদগাতা-_খষি বঙ্কিমচন্দ্র । দেশের 
যুবশক্তিকে বিদে শী-শাসনে লাঞ্ছিত দেখে শারদীয় সংখ্যা 'ধুমকেতু'তে 
মায়ের কাছে অনুযেগ করলেন তার এই “দামাল” ছেলে-_ 
মার কত কাল রইবি বেটি 
মাটির ঢেলার মতি আড়াল ? 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি--াড়াল! 
দেবশিশুদের মারছে চাবুক, 
বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাঁসি, 
ভূ-ভারত আজ কসাইখানা 
আসবি কখন সর্বনাশি ! 
বৃটিশ শাসন বরদাস্ত করতে পারলে না! এই কবিত।। কৰি 
হলেন গ্রেপ্তার । ১৯২৩ সালে ব্যাঙ্ধশাল গ্্রীটের পুলিশ 'কোর্টে 
রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত কবি তে জবানবন্দী দিলেন তা 
চিরকালের সাহিত্য ৷ 
“রাজার পক্ষে রাজার নিযুক্ত রাজ-বেতন-ভোগী রাজকর্মচারী। 
আমার পক্ষে--সকল রাজার রাঙা! সকল বিচারকের বিগারক আদি 
অন্তকাল ধরে সত্য-জাগ্রত-_ভগবান্‌।» 


৬৮ বিদ্রোহী কৰি 


এঁ অত্যাচাঁরীর সত্যপীড়ন 

আছে তার আছে ক্ষয় 

সেই সত্য আমার ভাগ্য বিধাতা 

যার হাতে শুধু রয়। 

বিচারে এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হল কবির । কবিকে প্রথমে 

রাখা হয় আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে । ইতিমধ্যে তার 'অগ্নিবীপা" 
বেরিয়েছে। প্রচ্ছদপট একে দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
“অগ্নিবীণা”ও দেশের মধো এক অপূর্ব চাঞ্চল্য আনলে । কবির কণ্ঠে 
যেন কাল-ভৈরবের প্রলয়তুর্য বেজে উঠল। আলিপুরের এই সেলে 
অবরুদ্ধ কবি দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন। এই ফাঁসির মঞ্চ 
দেখেই বুঝিবা কবি পরবততাঁ কালে লিখেছিলেন-_ 


ফাসীর মঞ্চে গেয়ে গেল যার! 
জীবনের জয় গান 

আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা 
দিবে কোন বলিদান ! 

আজি পরীক্ষা জাতির অথবা 
জাতেরে করিবে ত্রাণ। 

তুলিতেছে তরি ফুলিতেছে জল 
কাণ্ডাৰী পিয়ার, 

তুর্গমগিরি কান্তার মরু হুস্তর পারাবার হে 

লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে 
যাত্রিরা ছ'সিয়ার । 


তৎকালীন কারাগারের অবাবস্থার প্রতিবাদে কবি অনশন করলেন। 
তিনি গাইলেন _ 


কারার এ লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল কর. রে লোপাট 


বিজ্রোহী কবি ৬৯ 
রক্তজমাট 
শিকল পুজোর পাষাণ বেদী। ৮ 
ওরে ও তরুণ ঈশান! 
বাজ ভোর প্রলয় বিষাণ 
ধ্বংস-নিশান 
উডুক প্রাচী-র প্রাচীর ভেদি? । 

এই সেল-এ হাতে কড়া, পায়ে বেড়ী দিয়ে কবিকে বন্দী করে 
রাখা হল; কবির অনশনের সংবাদে সারা দেশ হল বিচলিত, 


বিক্ষুন্ধ। শিলং থেকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী কবিকে টেলিগ্রাম 
করলেন-_ 
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কলকাতায় এক বিরাট জনসভায় জেল-কতৃ্পিক্ষের আচরণের তীব্র 
প্রতিবাদ কর! হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। 
কবিকে অনশন ত্যাগের জন্যে দেশবাসীর তরফ থেকে অনুরোধ 
জানানো হয়। সরকার বন্দীদের দাবী মানবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
কবি চল্লিশ দিনের দিন উপবাঁস ভঙ্গ করেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
নজরুলকে তার “বসন্ত নাটক উৎসর্গ করে তাকে ধন্য করেন। 
হুগলী জেল থেকে বহরমপুর জেলে নজরুলকে স্থানাস্তরিত করা হয়। 
এখানেও চলেছে কবির সাহিত্য-সংগীত সাধনা । কারাগারে যে-সব 
গান তিনি মুখে-মুখে রচনা! করেছিলেন বাইরেও তার আগুন তখন 
ছড়িয়ে পড়েছে । 


এই শিকল পর৷ ছল্‌ 
মোদের এ শিকল পর! ছল্‌-- 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের কর্ব রে বিকল। 
তোদের বন্ধ কারায় আস! মোদের বন্দী হতে নয় 
ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাধন ভয়। 
এই শিকল বাধ! পা নয় এ শিকল ভাঙা কল, 


ও বিজ্রোহী কৰি 


তোমার বন্ধ ঘন্পের বন্ধনিতে করছ বিশ্ব গ্রাস 

আর ত্রাস দেখিয়েই করবে ভাবছ বিধির শক্তি হাস! 
সেই ভয় দেখানো -ভূতের মোর! করব সর্বনাশ 

এবার আন্ৰ মাভৈ বিজয়মন্ত্র বলহীনের বল 

তোমর! ভয় দেখিয়ে কর্ছ শাসন জয় দেখিয়ে নয়, 
সেই ভয়ের ট্'টি ধর্ব টিপে কর্ব তারে লয়। 

মোরা আপনি মরে মরার দেশে আনব পরাভয়, 

মোর! ফাঁসি পরে আন্ব হাসি মৃত্যু জয়ের কল। 


|| ২ || 


এই সময় করিব “দোলন টাপা” প্রকাশিত হয়। মেয়াদের এক 
মাস আগেই কারামুক্ত হন নজরুল । কারামুক্ত কবি বন্দী হলেন এবার 
৬নং হাজী লেনে, প্রমীলা সেনগুপ্তার সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে । এই 
সময় তার “বিষের বাঁশী” ও “ভাঙার গান” প্রকাশিত হয়েই বাজেয়াপ্ত 
হয়। এর পর কবি সপরিবারে হুগলীতে গিয়ে বাসা বাধেন। তখন 
তার দারুণ অর্থকষ্ট। অনেকদিন অনশনে অর্ধাশনে দিঁন কাঁটাতে হয়েছে 
তাকে । ১৯২৫ সালে শ্রমিক-প্রজান্যরাজ সম্প্রদায়ের সাপ্তাহিক 
মুখপত্র “লাঙল” প্রকাশিত হয়। এর প্রধান পরিচালক ছিলেন কবি । 
প্রথম সংখ্যায় প্রসিদ্ধ সাম্যবাদী কবিতাটি প্রকাশিত হয়। 
সাম্যবাদীর প্রধান সুর মানবিকতা । ১৯২? সালে লাঙলের নবজপ 
হয় “গণবাণী” । 
ওরে ও শ্রমিক, সব মহিমার উত্তর-অধিকারী । 
অ-বিখিত যত গল্প কাহিনী তোর] যে নায়ক তারি ॥ 
শক্তিময়ী সে এক জননীর 
স্নেছ-্থত সব তোর! যে রে বীর, 

পরস্পরের আশা যে রে তোর! মা'র সম্তাপহারী ॥৷ 
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থেকে কবিকে সংবর্ধন৷ জানানে হয়। পৌরোহিত্য করেন আচার্য 
প্রফুল্পচন্্র রায়। কবি সেদিন বলেছিলেন, “যে কুলে, ষে সমাজে, যে 
বর্ণে, যে দেশেই জন্মগ্রহণ করি সে আমার দৈব । আমি তাকে ছাড়িয়ে 
উঠতে পেরেছি বলেই কবি ।” ছন্দের খেলা তার মনকে টেনে নিয়ে 
যায় সবরের রাজ্যে । এইচ. এম. ভি. প্রমুখ গ্রামোফোন কোম্পানী- 
গুলিতে রেকর্ড হতে থাকে তার গান। গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রেকডিং রুম! কবি নিযুক্ত হন এইচ. এম. ভি.-র ট্রেনার ৷ নজরুলের 
কৰি-প্রতিভ৷ সার্থকতা লাভ করেছে গানে । ভাবের বাঞ্জনায় ও 
সুরের বিশেষত্বে নজরুল-গীতি সুবিখ্যাত। 
আমার শ্ামা মায়ের কোলে চড়ে 
জপি আমি শ্যামের নাম, 
মা! হলেন মোর মন্ত্র গুরু 
ঠাকুর হলেন রাধা-শ্যাম। 
অতঃপর কলকাতার বেতার কেন্দ্রও গান-রচনা ও ম্বর-সংযোজনার 
গ্রয়োজনে তাকে সাদরে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যান। 
নীলান্বরী শাড়ী পরে 
নীল যমুনায় কে যায় কে যায় কে যায়, 
যেন জলে চলে স্থলে! কমলিনী 
ভ্রমর নৃপুর হয়ে ঘোরে পায় পায়। 
কবি কাব্যগ্রন্থ ছাড়াও কয়েকখানি উপন্যাস এবং নাটকও 
জিখেছেন। তার আলেয়া” নাটকটি নাট্যনিকেতনে অভির্নীত 
হয়। তাঁর সর্বশেষ নাট্য রচনা “মধুমালা' গীতিনাট্য নাট্যভারতীতে 
অভিনীত হয়। নাট্যকার বন্ধুদেরও মহুয়া, কারাগার, রক্তকমল 
প্রভৃতি বন নাটকে গান রচনা করে দিয়েছিলেন তিনি । ছায়াচিত্রের 
গীত রচলাতেও তার দান কম নয়। কবি তার কাব্য*সংকলন 
“সঞ্চিত” উৎসর্গ করেন কবিগুরুকে । কিন্তু মধ্যাহ-নূর্যের এই দীন্তি 
মেঘাচ্ছন্ন হল। এক ছৃজ্তেয়, হুরারোগ্য ব্যাধিতে কবি আক্রান্ত 


৭২ বিদ্রোহী কবি 


হলেন। আরো ছুর্ভাগ্য যে কবিপত্বী হ্রস্ত পক্ষাঘাত রোগে শহ্যাশায়ী 
ছিলেন। তাদের ছটি শিশু-সম্তানও অকালে ইহলোক ত্যাগ করে। 
পক্ষাঘাতে অক্ষম--তবুও স্বামীকে নিজহাতে খাওয়ানোটি চাই 17 
কী অসহায় আজ এই দম্পতি ! 
বিদায়, হে মোর বাতায়ন পাশে 
নিশীথ জাগার সাথী ! 
ওগো বন্ধুরা পাণুর হয়ে 
এলো বিদায়ের রাতি। 
আজ হতে হল বন্ধ আমার 
জানালার ঝিলিমিলি 
আজ হতে হল বন্ধ মোদের 
আলাপন নিরিবিলি । 
কলকাতা! এবং রচীতে কবির নিরাময়ের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় 
কবিদম্পতিকে চিকিৎসার্থ পাঠানো হয় ইউরোপে-_কিস্তু কিছুতেই 
কিছু হল না। কবিদম্পতি ফিরে এলেন কলকাতায়। আরোগ্যের 
আশাপ্রদ খবর আর কিছু নেই। গড়িয়ে এলো ১৯৫৬ সাল। 
ইতিমধ্যে হুই পুত্র--সব্যসাী ও অনিরুদ্ধের বিয়ে হয়েছে। পুত্রবধূরাও 
কবির সেবা করেন। কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর উপস্থিতিতে এ-বছর 
কবির ঘরোয়া জন্মোৎসব । নজরুল নিজেই একদিন লিখেছিলেন-_ 
হারিয়ে গেছে। অন্ধকারে-__ 
পাইনি খুঁজে আর, 
আঞঙজকে তোমার আমার মাঝে 
সগু পারাবার! 
আজকে তোমার জন্মদিন, 
স্মরণ-বেলায় নিদ্রাহীন 
হাতড়ে ফিরি হারিয়ে যাওয়ার 
অকুল অন্ধকার 


বিদ্রোহী কবি 1৩ 


এই-সে হেথায় হারিয়ে গেছে। 
কুড়িয়ে পাওয়া হার। 
অস্তঃপুরেও জন্মতিথি পালিত হয়। 
আমি দ্বার খুলে আর রাখবে না পালিয়ে যাবে গো, 
জানবে সবে গো নাম ধরে আর ভাকবো না পালিয়ে যাবে গো, 
এবার পুজার প্রদীপ হয়ে জলবে আমার দেবালয়ে 
জ্বালিয়ে যাবে গো আর আচল দিয়ে ঢাকব না পালিয়ে যাবে গো! । 
বাল্য-লীলার পটভূমিতে গেলে যদি কবির স্মৃতি ফিরে আমে এই 
আশায় ১৯৫৬ সালের জুন মাসে নজকল সাংস্কৃতিক সমিতি সপরিবারে 
কবিকে বর্ধমানের চুরুলিয়া গ্রামে নিয়ে যান। কবির জননী জন্মভূমি 
আজ নজরুলের নিজের ভাষাতেই বল্ছেন-__ 
হারিয়ে পাওয়া ওরে আমার মানিক! 
দেখেই তোরে চিনেছি, 
আয়, বক্ষে ধরি খানিক । 
বাণ-বেধা বুক দেখে তোরে 
কোলে কেহ না নিক্‌, 
(ওরে) হারার ভয়ে ফেলতে পারে 
চিরকালের মা কি! 
ওরে আমার কোমল বুকে কাটা বেধা পাখী! 
কেমন করে কোথায় তোরে আড়াল দিয়ে রাখি? 
এ যেরে তোর চির-চেন! লেহ, 
তুই তো৷ আমার নস্‌রে অতিথ. 
অতীত কালের কেহ, 
বারে বারে নাম হারায়ে 
এসেছিস এই গেহ। 
এই মায়ের বুকে থাক্‌ যাছু তোর 
যদিন আছে বাকি । 


৭৪ বিক্োহী কৰি 


প্রাণের আড়াল করতে পারে 
স্বজন দিনের মাকি? 
হারিয়ে যাওয়া! ওরে পাগল, 
সে তে৷ চোখের ফাঁকি ! 
কবির থাক্বার ব্যবস্থা হয়েছিল স্থানীয় স্কুল-বাড়ীতে । একদিন 
তাকে আদি বাড়ীতে আন হল। কিন্তু স্মৃতি জাগে কই! ছেলেবেলার 
বন্ধবান্ধব প্রিয়জনদের 'দেখেও কি তোমার কিছু মনে পড়ছে ন৷ 
কবি। কথা কও! কথা কও !! কথা কও!!! নিশ্চিহ এই মসজিদে 
ঈঁজের বাতি জ্বালাতেন যিনি আজ সেই কবির মনের বাতি নিভে 
গেছে-_হে ঈশ্বর ! সে বাতি তুমি জ্বালিয়ে দাও-_ জ্বালিয়ে দাও ! 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


পুরাতন ভর্নপ্রায় রাজবাড়ি। 
সামনে পিছনে ও বাঁয়ে অনেকটা খোলা! মাঠ-ডান দিকে একট! 
দীঘি। তার মধ্যে একটা ভাঙ মন্দির-_মন্দিরের ভিতর থেকে একট। 
বট গাছ শাখা-প্রশাখা মেলেছে-শহরেব এঁ দিকটায় ঠিক তেমন যাইনি 
কখনো আগে । 
গ্রীষ্মের এক অপরাহেু বারীনেব সঙ্গে প্রথম সেখানে গেলাম-_- 
আমাদের স্কুলের নতুন টীচার অতুলানন্দ চক্রবর্তা নাকি ডেকেছেন । 
মানুষটা মাস ছুই হলো তখন আমাদের স্কুলে এসেছেন ইংলিশের 
নতুন টীচার, ছোটখাঁটে। রোগা মানুষটি । কালো! গায়ের রঙ । মাথার 
চুল ছোট করে ছাঁটা, পরনে খদ্দবেব ধুতি ও পাঞ্জাবি। 
প্রথম দিনই মুগ্ধ হয়েছিলাম ইংলিশ পোয়েট্রিব ক্লাসে তার স্পষ্ট 
ভরাট কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি শুনে । 
যে পোয়েট্রিট সেদিন পড়াবাঁর কথ! ছিল সেটা প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত প্রথমেই আবৃত্তি করে শোনালেন। তারপর শুর করেছিলেন 
ব্যাখ্য।। 
বারীনের সঙ্গে মাঠে গিয়ে দেখি- অতুলানন্দ স্যার বসে বে 
আবুত্তি করছেন আব চার-পাঁচটি আমাদের সহপাঠি সেই আবৃত্তি মন 
দিয়ে শুনছে । কানে এল কবিতার কয়টি চরণ-_ 
আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার, 
নিঃক্ষত্রিয় কবির বিশ্ব, আনিব শাস্তি শান্ত উদার ! 
আমি হল বলরাম-স্বন্বে, 
আমি উপাড়ি ফেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে, 
নব সৃষ্টির মহানন্দে। 


নি কাজীসাহেব 


আরো কাছে এগিয়ে গেপাম কি এক ছূর্বার আকর্ষণে যেন। 
অতুলানন্দ তখনে! আবৃত্তি করে চলেছেন-__ 
মহা বিদ্রোহী রণ ক্লান্ত 
আমি সেই দিন হবে শাস্ত, 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণ-ভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ-রাস্ত 
আমি সেই দিন হব শাস্ত। 
সুর্য অস্ত গিয়েছে । আকাশে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামছে । দীঘির 
মধ্যস্থিত ভাও। মন্দিরের বট গাছে পাহীগুলে। কিচির মিচির করছে। 
আমর! কয়টি কিশোর মন্্রমুখ্ধের মত শুনছি। এক সময় কবিতা 
আবৃত্তি শেষ হলো । শেষ হলেও একটা শব্দের ঝংকাঁর যেন সন্ধ্যার 
আবছা ধূসর আলোয় তখন রণরনিয়ে চলেছে ঃ 
আমি চির-বিদ্রোহী বীর-_ 
আমি বিশ্ব ছাঁড়ায়ে উঠিয়াছি এক। চির-উন্নত শির। 
শুভংকর জিজ্ঞাসা করলো, কার কবিত৷ স্যার ? 
জবাব দিলেন স্যার, বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের । 
মানুষটিকে না দেখেও সেই আমার প্রথম পয়িচয় ভার সঙ্গে । 
কবিতাট। সংগ্রহ করে মুখস্থ করে ফেলেছিলাম । আজও মনে আছে 
তার কিছু কিছু অংশ। 
কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে 'তারও অনেক পরে । বোধ 
হয় ৬সটা মেডিকেল কলেজের ফাস্ট ইয়ার । 
ছোট বোনের গান রেকর্ড করা হবে মেগাফোন কোম্পানীতে । 
মেগাফোন কোম্পানীর রিহার্সেল হতো! হারিসন রোডের একটা 
বাড়িতে । 
বোনকে সঙ্গে করে গেলাম কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত। ও কর্ণধার 
জিতেনবাবুর কাছে, তিনি সঙ্গে করে আমাদের নিয়ে গেলেন 
রিহার্সেল রূমে দোতলায় । 


কাজীসাহেব ণ৭. 


হলঘর-_তার মধ্যে করাস পাতা । চারিদিকে বাগ্বন্ত্র ছড়ানো 
-_-একটি মেয়েকে হারমোনিয়ম বাজিয়ে তার গলায় গান তুলছিলেন 
এক ভদ্রলোক । মেয়েটির পরিচয় পরে পেয়েছিলাম-_ 

বিনয় বাদল দীনেশ -_ নেই বিনয়ের ভাইঝি বোধ হয় । ঠিক মনে 
নেই এতকাল পবে। 

হষটপুষ্ট এক ভদ্রলোক -_উজ্জবল শ্যাম গাত্রবর্ণ। মাথায় ঝাকড়। 
চুল বাবরীর মত-_পবনে ধুতি ও গরদের পাঞ্জাবি-_সিক্কের চাদরটা 
একপাশে এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। 

চমকে উঠলাম । 

কোথায় দেখেছি গুকে । বড় চেনা-চেনা । 

জিতেনবাবু ডাকলেন, কাজীসাহেব-__ 

কাজীসাহেব-মানে কাজী নজকল ইসলাম নয়ত! নিশ্চযই 
তিনি । 

কাজীসাহেব তাকালেন, বলুন-_ 

এই মেয়েটির ছুটে গান রেকর্ড হবে । বলে আমার বোনকে 
দেখালেন । 

এসো--এসো+ বসে যাও-_হাসতে হাসতে কাজীসাহেব বললেন। 

আমরা পাশে গিয়ে বসলাম । 

সেই আমার সাক্ষাৎ পরিচয় প্রথম কাজীসাহেবের সঙ্গে । আমার 
ধ্যানের কবি কাজী নজকল ইসলাম । 

কাজীসাহেব আবার গান শেখাতে শুক কবলেন যাকে গান 
শেখাচ্ছিলেন। 

মেয়েটির পিহার্সেল হয়ে গেলে সে চলে গেল-_তার পরেই কবি 
আমার বোনের দিকে তাকালেন। কি নাম তোমার ? 

শোভা। 

বাঃ বেশ নাম। বলেই পাশের একটা খাতা টেনে নিয়ে লিখতে 
শুরু করলেন গান । 


মিনিট কুড়ির মধ্যে দুটো গান লেখ! হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই সুর দিলেন, গাইলেন গান ছুটি । 
চমৎকৃত হয়েছিলাম সেদিন কবির গান ও সুর রচনা দেখে। 
কেবল গানের কথাই নয় -গানের স্থুরও যেন ওর আজ্ঞাবহ। কণ্ঠে 
যেন সরস্বতীর অধিষ্ঠান। 
দশ-বারে! দিন রিহার্সেল হয়েছিল-_-সেই দশ-বারে! দিনে কবির 
সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা জমেছিল সে ম্মতি আমার অমর হয়ে আছে স্মৃতির 
পাতায়। 
যেমন আমুদে তেমনি রসিক মানুষটা । কি প্রাণখোল। 
হাঁসি। 
ঘনিষ্ঠ ভাবে কবিকে জানবার পর মনে হয়েছিল কাঁজীসাহেবকে 
না চিনলে জীবনের আমার একটা দিক বুঝি শৃন্যই থেকে যেত। 
রিহাসে'লের সময়ই একট। দিনের কথা আজো মনে আছে । কবির 
সঙ্গে গাড়িতে তার পাশে বসে যেন কোথায় চলেছি-__হঠাৎ কোথায় 
কোকিল ডেকে উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে কবি সুর করে মুখে মুখেই রচনা 
করলেন একটি গানের কয়টি লাইন__ 
রেশমী চুড়ির তালে 
কৃষ্চুড়ার ডালে-- 
পিউ কাহা পিউ কাহ। 
ডেকে ওঠে পাপিয়া । 
গান ও সুরের সাধক নজরুল ইসলাম, এমনিই দেখেছি তাকে । কি 
হালকা সুরের গান-_কি দেশাত্মবোধক গান-_কি শ্যামাসঙ্গীত- অনন্য 
তার রচনাশৈলী-_অপূর্ব তার সবরের ছন্দ! 
একদিন বলেছিলাম, আচ্ছা! কাঁজীসাহেব, কখনো বোধ হয় গান 
লিখতে আপনাকে চিন্ত। করতে হয় না? 
হাসলেন কবি, গান আর স্বর সঙ্গে সঙ্গে আমার ফেরে । তাদের 
ডাকতে হয় না_আপনি এসে ধর! দেয়। 


কাজীমাহেব ৭৪ 


অমন সদাহাস্তময় প্রাণখোল! মানুষটি হঠাৎ ঘেন এক-একসময় 
কেবল অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন । যেন কত দূরে চলে যেতেন। 

ডাকলেও তখন সাড়। পাওয়া যেত না। 

পরবর্তা জীবনে আরো অনেক সঙ্গীত রচয়িতা ও সুরকারের সঙ্গে 
আলাপ হবার লৌভাগ্য. আমার হয়েছে কিন্ত একাধারে অমন সঙ্গীত 
'রচয়িতা ও সুরকার আর ছিতীয়টি আমার পরিচিতের মধ্যে 
দেখিনি। 

শুনেছি রবীন্দ্রনাথ অমনি করে কথার সঙ্গে সঙ্গেই সুর রচনা 
করতেন কিন্তু দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি । 

তারপর আর অনেক বছর কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেনি । 

একদিন হঠাৎ শুনলাম কবি অস্ুস্থ। মনটা ব্যথায় ভরে গেল। 
ডাক্তারী করি তখন । গলব্লাডার অপারেশনের পর রাচি গিয়েছিলাম 
কিছুদিন বিশ্রামের জন্য--শুনলাম কবি তখন রাচির মেন্টাল 
হাসপাতালে চিকিৎসাধীন । 

গেলাম একদিন ছুপুরে । 

ঘরের মধ্যে বসেছিলেন একটা চেয়ারে কবি-_-পাশেই শয্যায় 
কবিপত্বী। 

কিন্তু একি দেখলাম ! 

এর চাইতে বুঝি ন! দেখাই সহস্রগুণে ভাল ছিল । 

তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম । না, না-_-আমি দেখিনি তোমায় কবি, 
আমি দেখিনি । তারপর আর কখনো! কবির সামনে যাইনি । 

কবিপুত্র অশেষ স্সেহভাজন সব্যসাচী বহুবার বলেছেন তাদের 
ক্রিস্টোফার রোডের বাড়িতে যেতে, কিন্ত যাইনি । 

কবি আজ নীরব । কবি আজ মুক। 

আমার অন্তরের কাজীসাহেব ত মূক নয়-_নীরবও নয়-_সে যে 
চিরহাম্যময়--উমিমুখর আনন্দের প্রতীক। * 

কৰি তুমিই ত গেয়েছিলে একদিন-_ 
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কবে সে 
শিশিরের 
ফাগুনের 


কুঁডিদের 


কাজীসাছে 
ফুলকুমারী ঘোমটা চিরি' আসবে বাহিরে 
স্পর্শনুখে ভাঙবে রে ঘুম রাঙবে রে কগোল। 


মুকুল-জাগ। দু'কুল-ভাঙ। আনবে ফুলেল বান, 
ওট্ঠগুটে লুটবে হাসি, ফুটবে গালে টোল. । 


তবে কেন ঘুম ভাঙছে না, কেন ফাগচন জাগছে না--চোখের জলে 
ছোট্ট একটি প্রণাম জানাই তোমায় কবি আর প্রার্থনা জানাই, আবার 
তোমার স্থর শোনাও শৌনাও তোমার গান। 


“তোরা সব জয়ধ্বনি কর; 


মুহম্মদ হবীবুল্লাহ বাহার 


প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে । বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ দেশজোড়া শাস্তি 
উৎসবের আয়োজন করেছেন। মওলানা মোহম্মদ আলী, শেখুল 
হিন্দ মাহমুদউল হাসান প্রমুখ নেতাগণ ঘোষণা করেছেন-_শাস্তি 
উৎসবের সঙ্গে মুসলমানদের সম্পর্ক নেই। ধীরে ধীরে গান্ধীজীর 
নেতৃতে হিন্্রাও এসে এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। খিলাফতের 
অবিচার _ জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের প্রতিবাদে দেশ মুখর 
হয়ে উঠল। 

আমরা তখন টট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুলের ছাত্র । চট্টগ্রাম 
বহুদিন থেকেই বিপ্লববাদ ও সন্ত্রাসবাদের কেন্দ্র। চট্টগ্রাম আবার 
বিপ্লবীর আড্ড। মিউনিসিপ্যাল স্কুল। অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের বীর সেনাপতি 
অনস্তলাল সিং, গণেশচন্দ্র ঘোষ, প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী এই স্কুলে ছিল 
আমার সহপাঠী । 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ার আমাদের গায়ে এসেও লাগছিল । 
এক-একবার মন উতলা! হয়ে ওঠে । এক-একবার ভাবি গতানুগতিক 
জিওমেট্রির থিওরেম মুখস্থ ক'রে জীবন কাটানো-_তা* আর করছিনে। 
বিপিন পালের মুখে শুনলাম? তার তিন বন্ধুতে মিলে রক্তের অক্ষরে 
লিখে প্রতিজ্ঞ করেছিলেন 2 সাম্রাজ্যবাদের অধীনে তারা চাকরী 
করবেন না। আমরাও প্রতিজ্ঞা করলাম, জীবনে আর যাই করি, 
চাকরি গ্রহণ করব না, করব না, করব ন!। 

অসহযোগ, বিপ্লব ও বিদ্রোহের নিত্য নতুন আইডিয়! মাথায় 

নজরুল-_-৬ 


৮২ “তোরা সব জয়ধ্বনি কর, 


আসতে লাগল । ক্লাসের নীরস আবহাওয়ায় মনকে আর বেঁধে রাখা 
যায় না। মেতে উঠলাম জীবনের বৈচিত্র্যের সন্ধানে । রামমূতির 
সার্কাস, মুকুন্দ দাসের যাত্রা, বিপিন পাল ও শওকত আলীর বক্তৃতা, 
কর্ণফুলীতে সাম্পান চালানো, দোভাষীর জাহাজ ভাসানো, ফুটবল, 
দাড়িয়-বান্ধা খেলা, এসবে আর মন ভরছে না। কয় বন্ধৃতে মিলে 
হাতের লেখা! কাগজ বার কর গেল । গণেশকে নিয়ে ছেলেদের জন্য 
এক লাইব্রেরী তৈরী ক'রে ফেললাম, এর সঙ্গে প্রমোদকে নিয়ে 
বায়ামের জন্তে ক্লাব। অনন্ত আরও খানিকট। নতুনত্বের সন্ধান দিল-_ 
পাচকড়ি দের ডিটেকটিভ, তীরধন্থু, ম্যাজিক, তার নিজের তৈরি 
বাঁশের বন্দুক। তারপর রবীন্দ্রনাথ ও মাইকেলের কবিতা আবৃত্তি । 
মন তবু ভরে না- চাই নতুন কিছু; তাজা আনকোরা, যাতে পাওয়া 
যাবে প্রাণশক্তির উল্লাস। 

মন যার জন্তে উতল! হয়ে উঠেছিল, একদিন তার সন্ধান মিলল। 
ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ, কলকাত! থেকে কয়েক কপি “বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য পত্রিকা” পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন। 

একদিন পাত ওটাতে পটাতে একটা গল্পের উপর চোখ পড়ল । 
গল্পটির নাম “হেনা । লেখকেরও অদ্ভুত নামঃ কাঞ্জী নজরুল 
ইসলাম, হাবিলদার বঙ্গবাহিনী, করাচী। কয়েক লাইন পড়েই 
লাফিয়ে উঠলাম । 

“ওঃ কি আগুন বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্দ! গুড়ম, 
দ্রেম ছম! আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, যেন সমস্ত 
আসমান জুড়ে আগুন লেগে গেছে । গোল! আর বোমা ফেটে ফেটে 
আগুনের ফিন্কির এত ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, অত ঘন যদি ঝরত 
আসমানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা? হ'লে একদিনেই সার। দুনিয়া জলে 
জলাকার হয়ে যেত। * 

তারপর ছায়াচিত্রের মত চোখের সামনে ভেসে উঠল দিন নদীর 
ধারে তাণ্ু, ফ্রান্স, প্যারিসের পাশে ঘন বন, হিডেনবার্গ লাইন, 


*তোর! সব জয়ধ্বনি কর" ৮৩ 


কোয়েটার দ্রাক্ষাকুপ্নস্থিত আমার ছোট্ট কুটির, ডাককা ক্যাম্প, 
কাবুল . ইত্যাদি । 
লেখাটা গণেশকে পড়ে শোনালাম। পড়ে গণেশ বললে, 
তাইতো, চমৎকার, খাসা! উনপঞ্চাশ বাহিনীর হাবিলদার, বন্দুক 
ছেড়ে গল্প লিখতে বসেছে । আচ্ছা, লোকটা কবিতা লেখে না কেন? 
কিছুদিন পরেই হাবিলদার লেখকের কবিতার সন্ধান মিলল, 
“মোসলেম ভারত” কাগজে । 
“শাতিল আরব । শাতিল আরব! 
পৃত যুগে যুগে তোমার তার । 
শহীদের লোহু, দিলীরের খুন 
ঢেলেছে যেখানে আরব বীর । 
্ 
সাহারায় এবা ধুকে মরে তবু 
পরে না শিকল পদ্ধতির 
শাতিল আরব! শাতিল আরব । 
পুত যুগে যুগে তোমার তীর ! 
শহীদের দেশ, বিদায় বিদায়। 
এ অভাগা আজ নোয়ায় শির ।, 
রক্ত নেচে উঠল । তার পর কয়েক মাসের মধ্যেই “মোহর রম", 
«“কোরবানী”,“খেয়। পারের তরণী', “আনোয়ার “কামাল পাশা”, বিদ্রোহী, 
--ছাপার অক্ষরে দেখ! দিতে লাগল মাসিকের পাতায় । কি সৌভাগ্য 
আমাদের ! কি বিস্ময়! ভাষা ও ছন্দের বৈচিত্র, ভাবের উদ্দাম 
প্রবাহে, বলবার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে প্রত্যেকটি কবিতাই আগুনের শিখার 
মত প্রৌজ্জবল, উজ্জ্বল, লেলিহান! এতদিন ধরে আমর যার সন্ধান 
করছিলাম, এ যে তাই! বিপ্লবের অগ্নিদীক্ষার পর আমাদের মনে 
যে ভাবগুলে। ভিড় জমিয়েছিল, কবি প্রকাশ করেছেন তাই আগুনের 
ভাষায়। 


৮৪ “তোর মব জয়ধ্বনি কর' 


নজরুল কাব্যে এই যে আমাদের অবগাহন, এ থেকেই সূত্রপাত 
হ'ল আমাদের সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক জীবনের । 

ব্যক্তিগতভাবে যে কথা বলা হ'ল-_বাংলার বু সাহিত্যিক, 
বহু কবি, বন্থু শিল্পী, বু রাজনৈতিক কমীর নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে 
এই-ই বলবার কথা । 

এক কথায় বলতে গেলে নজরুল ইসলামের কাব্য আমরা শুধু 
পড়ি নি, এতে করেছি আমরা অবগাহন ; তাই এর বিচার কর! 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সাপুড়ের বাশীর মত এ আমাদের করেছে 
ঘরছাড়া, শুধু আমাদের, মানে মুসলমান ছেলেদের নয়, বিপ্লবী হিন্দু 
ছেলেদের মনেও দিয়েছে এ অদ্ভুত রকমের দোলা । অনন্ত সিংহের 
কাছে শুনেছি, আলিপুর জেল থেকে আন্দামানে যাওয়ার পথে, এমন 
কি আন্দামান জেলে বাংলার বিপ্লবী তরুণের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে 
নজরুলের গান £ 


“শিকল পরা ছল মোদের এই 
শিকল পরা ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের 
করব রে বিকল। 
মর ্ 
ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল ঝন্ঝনা, 
এ যে মুক্তিপথের অগ্রদূতের চরণ বন্দনা । 
প্রমোদরঞ্জন ফাসি যাওয়ার সময় নাঁকি গর্জে উঠেছিল কবির 
ভাষায় 


“মোর! ফাসি পরে আনব হাসি 
মৃত্যুজয়ের ফল, 

মোদের অস্থি দিয়ে জ্বলবে দেশে 
আবার বজ্জানল ॥ 


রা 


“তোরা যব জয়ধ্বনি কর; ৮৫ 


জেলখানায় ইংরেজ জেল-সুপারিণ্টেণ্ডপ্ট বিপ্লবী যুবকদের ওপর 
জুলুম করছেন-_তার পাল্ট। জবাব দিতে হবে। 
কাজীদ। লিখলেন £ 
“তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে 
তুমি ধন্য, ধন্য হে। 
আকাড়। চালের অন্ন লবণ, 
কবেছ আমার রসনা লোভন 
বুড়ো ডাটা! ঘাটা “লাপ.সা” শো'ভন 
তুমি ধন্য, ধন্য হে।' 
অসহযোগ আন্দোলনের আগে ফজলুল হক সাহেবের দৈনিক 
কাগজ 'নবধুগ? বেরিয়েছে ৷ এর সম্পাদনার ভার মুজকফর আহমদ 
সাহেবের উপর | কাগজখানির অভিনবত্ধ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল । এমন অদ্ভুত হেডিং কেউ দেখেনি । 
'এদেশ ছাড়বি কিনা বল 
নইলে কিলের চোটে হাড় করিব জল ।* 
'কালতে ধলাতে লেগেছে এবার মন্দ মধুর হাওয়৷ 
দেখি নাই কভূ দেখি নাই ওগো, এমন ডিনার খাওয়া ।, 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখ! ফৈম্থুল হে আমার 1, 
নজরুল ইসলাম “নবযুগে'র ছিলেন সহকারী সম্পাদক । কিন্তু এই 
হেডিং আর অভিনবত্ের গোড়ায় ছিলেন তিনিই । ১৯২২ সনের ১১ই 
অগস্ট আবির্ভাব হল ছি-সাপ্তাহিক কাগঞ্জ “ধূমকেতুর । “মাভৈঃ 
বাণী'র ভরসা নিয়ে, জয় প্রলয়ংকর বলে ধুমকেতুকে রথ ক'রে সারথির 
যাত্রা শুর হ'ল। ধূমকেতু” জন্তে আমাদের মনে দস্তুরমত নেশ! 
ধরেছিল। এর কপি পাবার জন্তে এক এক-দিন বসে থাকতাম গিয়ে 
আমরা পোষ্টাফিসে। এই সারথি আর কেউ নয় -কাজী নজরুল, 
ইসলাম। তখনো! কাজীদা'কে দেখিনি। কলকাতা-ফেরত ছেলেদের 


৮৬ “তোরা সব জয়ধ্বনি কর” 


কাছে শুধু গপপ শুনেছি-_সৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল 
ইসলাম করাচী থেকে কলকাতায় এসে আসর জমিয়েছেন ৷ যোধপুরী 
ত্রিচেস পরে, ময়ুরকষ্ঠি রঙের কোট গায়ে ঘুরে বেড়ান তিনি 
কলকাতার রাস্তায়। অদ্ভুত লোক, জাত বোহেমিয়ান ; হাসে, গায়, 
লোকটা একাই একশ" । মুখে কথার *্ই ফোটে, গানের ঝরনা বয়ে 
যায় গলায়। র 

কাজীসাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! হুগলীতে, কিন্তু তার 
বহু আগেই তাকে মেনে নিয়েছি জীবন-পথের অগ্রদূত হিসেবে । 
হঠাৎ একদিন বন্ধুবর মঈন্ুদ্দীনের সঙ্গে হুগলাতে রেলের লাইনের 
ধারে তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। শুনলাম, তিনি উত্তর- 
পাড়ায় এক সভায় গেছেন। রাত্রি নটার সময় তিনি ফুলের মালা 
গলায় পরে বাড়ী ফিরে এলেন। বিশেষ পরিচয় ক'রে দিতে হ'ল 
না । দেখেই তিনি হেসে উঠলেন, যেন যুগ যুগের চেনা । উপস্থিত 
কেউ বুঝতেও পারল না, সেই আমাদের প্রথম পরিচয় । 

কাজী সাহেব চট্টগ্রামে আমাদের বাড়ী গিয়েছেন কয়েকবার । 
যে কয়দিন তিনি ছিলেন চট্টগ্রামে, মনে হ'ত বাড়ীখানি যেন ভেঙে 
পড়বে। রাত্রি দশটায় থারমোফ্লাস্ক ভরে চা, বাটাভরা পান, 
কালিভরা ফাউণ্টেন পেন, আর মোটা মোটা খাত দিয়ে তার 
শোবার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিতাম। সকালে উঠে দেখতাম, 
খাতা ভতি কবিতায় । এক-এক ক'রে “সিন্ধু”, “তিন তরঙ্গ, গোপন 
প্রিয়া, 'অনামিকা+, কর্ণফুলী", মিলন মোহানায়”, বাতায়ন পাশে 
গুবাক তরুর সারি” “নবীনচন্দ্র'ঃ বাংলার আজিজ”, “শিশু যাদুকর 
“সাত ভাই চম্পা” আরও কত কবিতা লিখেছেন আমাদের বাড়ীতে 
বসে। চট্টগ্রামের নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আমাদের বাড়ীর সুপারি 
গাছগুলো৷ আজ অমর হয়ে আছে তার সাহিত্যে । 

সারা রাত কবি চ৷। আর পান খেতেন-_আর খাতা ভর্তি 
করতেন কবিতা দিয়ে । ছুপুরে কখনো! কিছু পড়তেন, কখনো! করতেন 


“তোরা সব জয়ধ্বনি কর? ৮৭ 


পামিষ্ীর চর্চা, কখনো বা মশগুল হতেন দাবা খেলায় । বিকেলে 
দল বেঁধে যেতাম নদীতে, সমুদ্রে । সাম্পানওয়ালারা এসে জুটত, 
ন্নর ক'রে চলত সাম্পানের গান। সবাই মিলে গান ধরতাম। 
'আমার সাম্পান যাত্রী না লয়, ভাংগা! আমার তরী, “ ..ওগো গহীন 
জলের নদী, '- *“এক-এক সময় চট্টগ্রামী সাম্পানওয়ালারা গাইত-_. 
'বধুর আমার চাটি! বাড়ী-বধুর আমার নন্দীর কুলে ঘর-_কর্ণফুলীর 
উত্তর পারে লালকুঠির উপর বন পুড়িতে সকলে দেখে, মন পুড়িতে 
কেউ না দেখে, বন-পোড়া হরিণীর মত কবার হইলাম মুই নারী, 
বধুর আমার চাটিগা বাড়ী ।, 

এক-একবার বেড়াতে যেতাম ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে। কখনে। 
পরতেন তিনি আরবী পোশাক, কখনো বা ব্রিচেম। কাজীসাহেবকে 
নিয়ে চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডের পাহাড়, জঙ্গল, হৃদ, জলপ্রপাত, খালবিল, 
নদী-চরে বেড়িয়েছি। সঙ্গে ছেলের দল। এতবড় বিদ্রোহী বীর, 
কিন্ত জেোককে তিনি বড় ভয় করতেন। একবার সীতাকুণ্ডের পাহাড়ে 
উঠ জেশকের ভয়ে আর তিনি নামতে চান না। কয়েকজন মিলে 
কাধে ক'রে তাকে নামাতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত। 
আমার জীবনের একটা মজার ঘটনা কাজীসাহেবকে নিয়ে। 
আমার আত্মীয়ের সকলেই প্রায় সরকারী চাকুরে। সবাই ধরে 
বসলেন আমাকে আই. সি. এস. পরীক্ষ। দিতে হবে। পরীক্ষায় 
পাশ হলাম, ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে গেল। শুধু 920121021 0৫ 90৪০- 
এর মঞ্জুরী বাকী। কালজীসাহেবের সঙ্গে পরামর্শ কারে ঠিক 
করা হ'ল, নিযুক্তি-পত্র এলে কলকাতা কংগ্রেসের সময় মঞ্চের উপর 
উঠে পদত্যাগের কথা ঘোষণা! করতে হবে । কাজীদা'র . ভক্ত-শিষ্য 
পুলিশের চাকরী করবে, তিনি সইতে পারতেন না পদত্যাগ আমাকে 
আর করতে হয়নি। কথাটা আগেই বেরিয়ে পড়েছিল। টেগার্ট 
সাহেবদের দৌলতে ইংরেজের চাকরির খাতা থেকে আমার নাম কেটে 
যায় চিরদিনের জন্তে। আমি তখন কাজীসাহেবকে নিয়ে সভা 


৮৮ 'তোর! সব জয়ধ্বনি কর; 


ক'রে বেড়াচ্ছি। কাজীসাহেব বক্তৃতা করছেন--গাঙ্ধীজীর দল 
কাটছে চরকা--আমরা কাটব মীথা। কাজীসাহেবের মনে কারুর 
প্রাতি বিদ্বেষ দেখিনি কোনদিন। তিনি ছিলেন সকল ক্ষুদ্রতার 
উধ্র্বে। মাঝে মাঝে তিনি বলতেন-- 
“দে গরুর গ! ধুইয়ে ।' 

গরুর গায়ে পানি ঢেলে দিলে সে যেমন ব*রে আনন্দে লাফাতে 
থাকে, তার মধ্যে তখন থাকে ন1 বিদ্বেষ-বিষ, সে-রকম অনাবিল 
আনন্দের ধ্বনি এই-- 

“দে গরুর গা ধুইয়ে। 

নজরুলকে “জাতীয় কবি” বললে সবটুকু বলা হ'ল না। আমাদের 
জীবনে নজরুল ইসলাম কতখানি জাগয়৷ জুড়ে আছেন, পরিমাপ করা 
সহজ নয়। এক কথায় বলতে গেলে কাজীদা”কে বাদ দিয়ে আমর! 
নিজের কথ! ভাবতেই পারিনি। আমাদের রাজনীতি, আমাদের 
সাহিত্য, আমাদের মীনস ও মনন- এক কথায় আমাদের জীবনের 
অনেকখানি তো তারই হাতে গড়া । 

তারই লেখায় আমরা প্রথম পেয়েছি জীবনের আশ্বাদ' তার 
নাটকীয় জীবন; উদ্দাম প্রাণশক্তি, মনুষ্যত্বের বেদনাবোধ, ছুরস্ত 
অভিনবত্ব, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ছেলেবেলায় আমাদের যেভাবে আকধণ 
করেছে, তেমনভাবে করেনি অন্য কিছু । পথে বেরুবার উদাত্ত 
আহ্বান শুনেছি আমর! তারই গানে। বাংলার লক্ষ-লক্ষ কৃষক-শ্রমিক 
সর্বহারার সুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদন। রস-মুত্তি লাভ করেছে তারই লেখায়। 
ভাগার উন্মুক্ত ক'রে বছর বিশেক কবি তার সাহিত্য-রস বিলিয়েছেন। 
বিশ বছর সভা-সমিতির উদ্বোধন হয়েছে তার গান দিয়ে । মজলিস 
জমেনি তার গজল না| হ'লে । রেডিও, সিনেমা, থিয়েটার, গ্রামোফোন 
অচল হয়েছে তাকে না পেলে । গানের রাজ। রবীন্দ্রনাথ । গানের 

খ্যার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে হার মানিয়েছেন নজরুল 

ইসলাম। 


“তোর সব জয়ধবনি কর' ৮৪ 


কাজীদা'র কাব্য বিচার করা আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার । তার 
“অগ্নিবীণা” “ভাঙার গান” “বিষের বীশী” সাপুড়ের মত আমাদের করেছে 
ঘরছাড়া । তার সাহিত্যে আমরা করেছি অবগাহন । কবিকে নানারুপে 
দেখবার সুযোগ হয়েছে আমাদের । সাহিত্যিক হিসাবে, সম্পাদক 
হিসাবে, খেলার মাঠে, দাবা খেলায়, পামি্রীর ছাত্ররূপে, রাজনীতি 
ক্ষেত্রে, বিচারালয়ে, কারাগারে, পাহাড়ে, নদীতে, সমুজে, সিনেমায়, 
থিয়েটারে, এ্যাসেম্বলী ইলেকশনে, জীবনের কত ক্ষেত্রেই না দেখেছি 
তাকে । যতই দেখেছি ততই তার ব্যক্তিত্ব আমাদের আকর্ষণ করেছে। 
ংলার জাগরণের নকীব ছিলেন কাজী নজকল ইসলাম । আর 
মুসলিম জাগরণ, তার তো তিনিই অষ্টা, প্রধান উদ্গাতা। কাব্যে, 
সাহিত্যে, সাংবাদিকতায়, গানে, শিল্পে, আর্টে যে সব মুসলিম তরুণ 
নৃষ্টিধর্মী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাদের প্রায় সকলেরই যাতা। 
শুরু হয়েছে তাকেই কেন্দ্র করে । বহু অখ্যাত, অবজ্ঞাত পল্লীর 
অঙ্ঞাত-কুলশীল যুকককে কাজীসাহেব উন্নতির রাজপথে তুলে 
দিয়েছেন, এর নজীরের অভাব নেই। 
আজ মফঃম্থলে বসে ভাই-বোন ছু'জনে লেখার মকৃশ করছি। 
ছু'চারটি লেখা বেরিয়েছে প্রবাসী, সরণী, সাধনা, সওগাত, কল্লোলে । 
কাজীদা'র অমর অবদান 'সিন্ধুহিন্ধোল' বেরুতে দেখি উৎসর্গ 


করেছেন আমাদের তু'ভাইবোনকে | 
“কে তোমাদের ভালো? 


বাহার আন গুলশানে গুল, নাহার সান আলো । 
বাহার এলে মাটির রসে, ভিজিয়ে সবৃজ প্রাণ, 

নাহার এলে রাত্রি চিরে জ্যোভির অভিযান । 

তোমরা ছুটি ফুলের দুলাল ! আলোর ছুলালী ! 
একটি বৌটায় ফুটলি এসে নয়ন ভুলালি ! 

নামে নাগাল পাইনে তোদের নাগাল পেল বাণী, 
তোদের মাঝে আকাশ-ধর। করছে কানাকানি !, 


রী তোরা সব জয়ধবান কর” 


রবীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার, বারীন ঘোষের মত লোক আনন্দ লাভ 
করেছেন বার উৎসর্গ করা! বই পেয়ে, তিনি “সিন্ধু-হিন্দোল" উৎসর্গ 
করেছেন আমাদের নামে! আনন্দে বুক ভ'রে গেল। এত আনন্দ 
জীবনে পাইনি, জানি না পাঁব কিনা! কখনো। বিদ্রোহী-কবির এই 
দান জীবন-পথে পাথেয় হয়ে থাকবে আজীবন । 

কবি আজ আমাদের মধ্যে নেই। বিদ্রোহের পথে, বিপ্লবের 
কালে কবির উদাত্ত আহ্বানের এঁতিহাসিক মূল্য যাই হোক না কেন, 
মহাকালে তার কাব্যমূল্য কি হবে, অনেকই প্রশ্ন করেন। কিন্ত 
বিপ্লবের মেঘ-গর্জনের ফাকে তার চোখে যে কয় ফোটা পানি দেখা 
পিয়েছে, কালের কপোলে তা ফুল হয়ে ছুলে রইবে। চিরস্তন ক্রন্দসীর 
ত্রন্দনের অশ্রমাল। মহাকালকে চিরদিনই হার মানিয়েছে। 

দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে । ন্যাধীন দেশে বনু বসর পরে কবির 
ভাঙার গানের আর কদর থাকবে কি না, কেজানে? কিস্তুতার 
গানের মাল! অক্ষয় হয়ে থাকবে চিরদিন । আজ থেকে বহু বু দিন 
পরেও শুধু অজয়-দামোদর নয়, মেঘনা, করতোয়া, কর্ণফুলীর তীরেও 
বিরহীর কণ্ে গুঞতরণ শোন! যাবে £-- 


“বসিয়া বিজনে কেন একা! মনে' 
পানিয়া ভরণে চল গো গৌরী 
চল জলে চল কাদে বনতল 
ডাকে ছলছল জল-লহরী। 
দিবা চলে যায় বলাকা পাখায় 
বিহগের বুকে বিহগী লুকায়, 


কেঁদে চোখাচখী মাগিছে বিদায় 
বারোয়ার সুরে ঝুরে বাশরী ॥ 
আজকের মত সেদিনও লক্ষ লক্ষ ভক্তের মুখে ধ্বনিত হবে £ 
“তোর৷ সব জয়ধ্বনি কর 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর । 


নজরুল-কথা 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


প্রতি বংমর নজরুল ইসলামের জন্মতিথি উপলক্ষে তার বাড়ীতে 
ছোটোখাটে! একটা উৎসব হয়। অনেকে যান কবিকে শ্রদ্ধার্ধয 
নিবেদন করতে । আমি কোনোদিন যাইনি। আমার মনশ্চক্ষে 
স্বাস্থ্যদীপ প্রাণবন্ত ঘে নজরুল জাঁগরুক আছেন, তার স্থানে আজকের 
এই হত-চেতন ব্যাধি বিকল নজরুলকে বসার আসন ছেড়ে দিতে 
আমার ব্যথা লাগে। 

ঢের দিন হয়ে গেল, বোধ হয় ত্রিশ-বত্রিশ বছরই হবে। স্বর্গীয় 
হেমস্তকুমার সরকার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন নজরুলের সঙ্গে । 
নজরুল তখন থাকতেন বিবেকানন্দ রোড থেকে নিক্ররান্ত ছোট 
একটি রাস্তায়, তার নাম জেলেটোলা। তার বাসা ছিল একটু 
ভিতরের দ্রকে। আর ঠিক বড় রাস্তার মুখের ওপর ছিল তার 
বুলবুল সঙ্গীত বিদ্যালয়। বুলবুল তার জ্যোষ্ট-পুত্র, তার অকাল 
মৃত্যুর বেদনাই পরিস্ফুট হয়েছিল এই বিষ্ভালয়ের নামকরণের মধ্যে । 

এই বাড়ীতে আমি মাসে একবার ছু'বার, কখনো কখনো 
তিনবারও যেতাম। সাধারণত যেতাম বিকেলের দিকে । ছুপুরে 
আহার ও অল্প একটু দিবানিদ্রার পর উঠে নজরুল দোতলার ঘরে 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করতেন, তারপর কখনো একলা, 
কখনো সদলবলে গ্রামোফোন কোম্পানীতে যেতেন । 

স্কুলের পড়ানো শেষ হলেই সরাসরি চলে আসতাম আমি তার 
কাছে। কথা! প্রসঙ্গে হঠাৎ একদিন নজরুল বললেন, আচ্ছা, যখনি 
আসে ঠিক এক সময়ে আসো । ব্যাপারটা কি বলো ত? 


৯৭ নজরুল-কথ। 


বললাম, স্কুলে পড়াই ত। ছুটি হলেই সোজা বাসে উঠে পড়ি। 
এক দৌড়ে কালিঘাট থেকে বিবেকানন্দ রোড চলে আসি। 

আর কোথায় যাবে ? হাক ডাক ক'রে তখনি জলখাবার আনিয়ে 
টেনে বসালেন তিনি থালার সামনে । বললেন, খালি পেটে কাব্য- 
চ€া হয় না হে ভায়া। 

এই থেকে রেওয়াজ হয়ে গেল, আমি গেলেই এক থাল! খাবার। 
কখনে। কবি-পত্বী ম্বয়ং দিয়ে যেতেন, কখনে! তার জননী । 

কবি-পত্বী বৈগ্যকন্তা, আমিও বৈষ্ভ। এটা ছিল নজরুলের একটা 
নিয়মিত কৌতুকের বিষয় । গৃহিণীকে বলতেন, গোপাল তোমার ভাই, 
অতএব আমার কে হল বলো ত? 

এই আসরে নজরুল তার সগ্ঠরচিত গান গেয়ে শোনাতেন। 
সাহিত্য রাজনীতি, ধর্ম_ নান। বিষয়ে তার মতামত বলতেন। হো৷ হো৷ 
করে হাসতেন, কৌতুকে কোলাহলে চারিদিক মাতিয়ে তুলতেন। 

আলোচনা তার খুব গভীর বা অস্তূর্ভেদী হত না। ধারালো শব 
এবং অধিকতর ধারালো বঙ্গের সাহায্যে তিনি প্রতিপক্ষকে ঘায়েল 
করতে চাইতেন । তবে তর্কে হারলে, উদারভাবে পরাভবও স্বীকার 
করতেন তিনি। হেসে বলতেন, যানে দেও কণগ্াক্টুর ! 

রবীন্দ্র-ভক্তিতে তিনি ছিলেন সবার ওপরে ৷ কবিতা -প্রার্থা জনৈক 
সাপ্তাহিক সম্পাদক একদিন তাকে বলেন, গানে আপনিই রাজা। 
বে।লপুরী ভক্তর1 যাই বলুন". 

এক ধমক দিয়ে উঠলেন নজরুল । বললেন, আমর! যদি কেউ 
না জন্মাতাম, ঘর্দি এক লাইনও কেউ না! লিখতাম, বাংল! দেশের কোন 
ক্ষতি হত না। এ একটি মানুষই চিরদিনের মহড়। রাখতেন। 

বলেই এক-তাড়া কৰিত। ছুড়ে দিয়ে বললেন, যেটা ইচ্ছে নিয়ে 
যাও। কিন্ত ওরকম অপরাধের কথা আর কোনোদিন মুখে আনবে 
না। রবীন্দ্রনাথের গান ও বেদমন্ত্র! 

সে সময় তিনি একটি গ্রামোফোন কোম্পানীর একমাজ্র সঙ্গীত- 
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লেখক ছিলেন। প্রতিদিনই তিনি গান লিখতেন, একটা, ছুটো, 
তিনটে । গান লেখায় একদিনের জন্তেও যেমন বিরাম ছিল না তার, 
বৈচিত্র্যের তেমনি অস্ত ছিল না! সে-সব গানে । কখনে। কীর্তন, কখনে! 
শ্যামা-সঙগীত, কখনে। গজল, কখনো বা আধুনিক ধারার প্রেম-সঙ্গীত। 
মাঝে মাঝে লিখতেন জাতীয় মলীতও | তবে তার ঝোকটা তখন 
কম! 
সব গানেরই তিনি নিজে স্থুর দিতেন । টেবিল বাজিয়ে ব উরুত 
চাপড়ে গুন্‌ গুন্‌ করে ভাজতেন গানের পদগুলি, তারপর সবটা তৈরি 
হয়ে গেলে গাইতেন গলা ছেড়ে। আর তথখাঁন কাগজ কলম নিয়ে 
খস্‌ খস্‌ করে লিখে ফেলতেন গানটি । পরিষ্কার ঝকঝকে গোটা গোট! 
অক্ষর, কোথাও কাটাকুটি হত না! লেখায় । লিখতে দেরী হয়ে গেলে 
হয়ত ছু'এক কলি ভুলে যেতেন। তার ফলে খঞ্জ গানটিকে অনেক 
সময় আর খাড়াই করতে পারতেন না। হতাশ হয়ে বলতেন, 
যাঃ পালাল ! 

এই পলাতক গানের কলি নিয়ে একদিন বেঁধে ফেললেন এক 
গান : পালাল, পালাল, ধর, আমার চপল গানের পরী ! আর একদিন 
ফরমায়েস এসেছে কীর্তন বাধতে হবে । মনে স্থরও এসেছে । গলায় 
কিন্তু কথ! আসেনি তখনো । ইতিমধো হাজির হয়েছি। সঙ্গে 
সঙ্গে গেয়ে উঠলেন, চির আনন্দে নন্দিত, ওগো! নন্দগোপাল-*- 

চবিবশ ঘণ্টা এমনি একটা গানের মৌজে আবিষ্ট থাকতেন তিনি। 
গুন্-গুন্‌ করে স্থর ভাঁজতেন, আর পান চিবুতেন। কখনো ভাবতে 
হত না, সুর বা শেন জন্যে কোন ময় থামতে হত না। পাখীর 
গলায় যেমন অনায়াসে গান আসে, নজরুলের গলায়ও ঠিক তাই 
আসত । 

বেলঘরিয়ার এক বাগান বাড়ীতে কৰি যতীন বাগচীর সম্বর্ধন। 
হল। অনেকের সঙ্গে নজরুলও এলেন তাতে নিমন্ত্রিত হয়ে । সবাই 
আমরা টুকিটাকি লেখা পড়লাম, নাঁ-হয় বক্তৃতা দিলাম । নজরুল 
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সঙ্গে সঙ্গে তৈরী করলেন এক গান এবং দরাজ গলায় তা গেয়ে 
মা করে দিলেন আসর £ 
তোমার চলার শ্যাম বনপথ 
কদম-কেশর কীর্ণ, 
কেয়ার বনের খেয়াঘাটে হলে 
গোপনে কি অবতীর্ণ? 

মাথা-ভর! অজভ্র ঘন কালে! চুল, প্রাচুরায়ত উজ্জল স্বাস্থ্য, মুখ- 
ভরা পান, তারি সঙ্গে অফুরন্ত হাসি, অফুরস্ত গান...এই ছিলেন 
সেদিনের নজরুল। তার বাড়ীর দরজা যেমন, হুদয়ের দরজা তেমনি, 
অবারিত ছিল সকলের জন্তে ! অনেক উু-দরের মান্ুষেরও দেখেছি 
হিন্দুর মনে মুসলমান সম্বন্ধে এবং মুসলমানের মনে হিন্দু সম্বন্ধে যেন 
একটু কেমন-কেমন ভাব থাকে । সেটা ছিল না ভার মোটেই। হিন্দুত 
ও মুমলমানত্ব অতিক্রম করে সার্থক মনুত্যত্বে উন্নীত হয়েছিলেন তিনি। 
এটা বেশ ভালভাবে যাচাই করেছি। নজরুলের উপদেশেই আমি 
কোন বিখ্যাত নেতার মোহম্মদ-জীবনী বিষয়ক বইটি পড়ি। বইটির 
আলোচনা করতে করতে একদিন বলি, এতবড় পণ্ডিত শেষ পর্স্ত 
কি করে অমন কাঠমোল্লা হলেন ? 

নজরুল হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, কাঠ না, কাঠ না, 
অকাঠ মোল্লা । রাজনীতি । রাজনীতি ! রাজনীতি মানুষকে এ রকম 
টেনে নামায় রে ভাই! 

একদিন গোপেন নামে এক অটোগ্রাফ-সন্ধানী বালককে নিয়ে 
গিয়েছিলাম তার কাছে। তার হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে তিনি 


ঝা ঝা ক'রে লিখে চললেন 
গৌপেন্দ্রনাথ ভট্টীচার্ধ, 
করেন বহু মহৎ কার্য। 
পুজা আহক, গঙ্গান্সান। 
ঘি সৈন্ধব আতপ খান! 
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গোপেন কিনা, ভাই অবিশ্যি, 
গোপনেতে হয় হবিস্তি 
সীতা-পতি পক্ষী যোগে, 
কেউ জানে না পাড়ার লোকে .. 
এমনি একটা লম্বা কবিতা । কি হিন্দু, আর কি মুসলমান, ধর্মের 
ব্যাপারে কোন তরফেই ছিল না তার অণুমাত্র গৌড়ামী বা. পক্ষপাত। 
ছ'দলকেই বেদম ঠীাট্ট। করতেন কথায়, কবিতায়, গানে । 
কিন্ত কি যে হল, হঠাৎ কালী সাধক হয়ে পড়লেন নজরুল । 
একদিন শুনলাম, কোন বিখ্যাত মজুমদারের কাছে দীক্ষা! নিয়েছেন 
তিনি এবং গলায় জব! ফুলের মালা ও কপালে সিছুরের টিপ পরে 
তিনি নাকি শ্মাশানে বসে ধ্যান করেন। 
শুনে ভাল লাগল না। কৌতুহল নিয়ে দেখতে গেলাম তীকে। 
দেখলাম যা শুনেছি, একেবারে মিথ্যা নয় তা। এরপরই ছ-হু করে 
বদলে গেল তার সমস্ত ধরণ-ধারণ। হাসিখুশি কমে গেল। কথা- 
বার্তার মাঝখানেই কেমন যেন এক এক সময় আনমন! হয়ে থাকতে 
শুরু করলেন। এক-আধটা কথাও তার যেন অসংলগ্ন ঠেকতে লাগল । 
অর্থা ধর্ম-বাতিকে পেল তাকে । 
একদিন বললাম, কাজীদা, তুমি কবি। কাব্য-সরম্বতী ছাড় 
আর কোন দেবতার কাছেই বিবেক বন্ধক দিও না। 
হঠাৎ রেগে উঠলেন। বললেন, পড়াশোনা বিস্তর করেছ 
ভাই। কিন্ত পড়াশোনায় সব জিনিসের নাগাল পাওয়। যায় না। 
এমন ঢের বস্তু আছে, যা সারা জীবন তপস্য। ক'রেও হাতে পাওয়া 
যায় না। 
অবাক লাগল। আস্তে আস্তে ব্যবধানের পর্দা পড়ে গেল 
এখানেই । সে পর্দা সুদীর্ঘ কালেও আর সরাতে চেষ্টা করিনি। 
আমার মানস কল্পনায় তাই জাগ্রত জীবস্ত গায়ক কবি নজরুলই অক্ষয় 
হয়ে আছেন এবং আছেন তার যৌবন যুত্তিতে। এমুতির রূপান্তর 


৯৬ নজরুল-কথা' 
হতে দিইনি আমি। হতে পারে এ আমার একটা দূর্বলতা | কিন্তু 
মানুষ হূর্বলতার উধের্ব নয়। 

বাস্তবিকই আমি মনে করি, নজরুলের যদি কোন পরিচয় সত্য 
হয় ত সে তার যৌবন পরিচয় । এমন জলজ্যান্ত জোয়ান ছই-তিন্‌ 
দশকের কবি সাহিত্যিকদের মধ্যে আর কেউ ছিলেন না। অমন 
অকারণ আবরণ হাসি কারোকে হাসতে দেখিনি । অমন দরাজ 
দিল-দরিয়। ধরণ, অমন অনায়াসে অন্যায় করার সাহস এবং তা 
অকপটে স্বীকার করার অধিকতর সাহস, এ-ও কারো দেখিনি । 

সেদিন দেশে ধারা তরুণ সাহিত্যিক ছিলেন, তারা সবাই ছিলেন 
জন্ম-প্রবীণ। জগং ও জীবনকে তারা স্থুর থেকেই দেখতে আরম্ভ করেন, 
কেমন এক বিষগ্ন ধূসর মু্তিতে। সেনদৃষ্টিতে তৃষ্ণ। ছিল, নৈরাশ্ঠয ছিল, 
দার্শনিকত1 ছিল, ছিল না! বাস্তবতা । ছিলনা এতটুকু রৌড্রোজ্জল 
সতা উপলব্ধির দীপ্তি, যা সমস্ত বেদনা-বঞ্চনার উপর জয়ী হয়ে ওঠে । 
আমলে বইয়ের পাতা থেকে ক্য়েডীয় অবচেতনাবাদ ও মার্কসীয় 
দ্বান্বিক বস্তবাদকে সাহিত্যের আসরে এনে পত্তন করেছিলেন তারা । 
জীবনের উত্তাপে সত্যি হয়ে ওঠেনি এই নৃতনের পত্তন, যদিও তা-ই 
সি করেছিল সেদিন বাংল! সাহিত্যে প্রবল একটা বাধ ভাঙার 
আন্দোলন । 

এই জায়গায় নজরুল কিন্তু আশ্চর্য ব্যতিক্রম । তার উপলদ্ধির 
ছুনিঘা সীমাবদ্ধ, অনুভূতিও গণ্ডতীর অগভীর । কিন্তু তার ভিত্তি 
অকৃত্রিম। সত্যিকার উপলর্ধি ও সত্যকার জীবনবোধকেই তিনি 
প্রচুরায়ত প্রাণের আবেগে ব্যক্ত করেছেন। সে প্রকাশে কোথাও 
হয়ত অহেতুক দৌড়ানোর, কোথাও ব৷ প্রকাশিত কারণেই খুঁড়িয়ে 
চলার চিহু ফুটেছে। কিন্তু জিনিসটা! মেকী নয়! 

এর ছুটো৷ কারণ ঃ এক, নজরুলের ছিল একটা নিজন্ব রাজনীতিক 
জীবন-দর্শন, দেশকে, সমাজকে, মান্গুষকে, যাঁর প্রেরণায় তিনি ছোট্ট 
বেল থেকে সত্য রূপে দেখতে শিখেছিলেন। আর তার ছিল একটা 


নজরুল-কথ। ৯৭ 


সহজাত কবি-ধর্ম, যা অতি অধায়ন ও চিস্তনের চাপে আবিল হতে 
পারেনি । 

এই ছুইয়ের বর্গকলরূপেই তার লেখায় এসেছিল যেমন পর্যাপ্ত 
মানবান্মবোধ £ তেমনি পর্যাপ্ত পৌরুষ ও প্রাণে চ্ছলতা । 

হয়ত তার জোর ও হূর্বলতা ছুইয়েরই মূল এখানে । তবু এই ছিল 
তার বিশেষত্ব এবং এই. বিশেবত্বের জনোই যদিও বয়সের হিসাবে 
তিনি মোহিতলাল ও যতীন সেনগুপ্তের প্রায় গা-ঘে বা ছিলেন, কিস্তু 
মনোধর্মের হিসাবে ছিলেন আমাদের সহযাআ্ী। চুপিচুপি বলি, 
নজরুল মার্সবাদ পড়ে রপ্ত করেন নি, কিন্তু মননশীলতায় তিনি ছিলেন 
প্রায় মাঝ্স পন্থী । অবশ্য কবি নজকল। 

আগেই বলেছি, এই কৰি নজরুলই আমার কাছে সত্যিকার 
'নজরুল। সেই সময়ের এক জন্মতিথি উপলক্ষে আমি যে কবিতা 
লিখেছিলাম তার উদ্দেশে, সুদীর্ঘ কালের ব্যবধানেও আমার বিচারে 
সেটাই প্রকৃত নজরুল-প্রণ'স্ত, কারণ তারপরের মানুষটিকে আমি আর 
দেখিনি আঁঙ্গকের যে নরুল তাকে তাই আমি চিনিই না ! 


নঞ্জর ল.্*্*৭ 


নজরুল-স্মৃতিকথা 


জসীমউদ্দীন 


তখন নজরুল থাকিতেন কলেজ খ্বীটের বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-সমিতির 
অফিসে । গিয়৷ দেখি, কবি বারান্দায় বসিয়। কি লিখিতেছেন। 
আমার খবর পাইয়। তিনি লেখ ছাঁড়িয়৷ ছুটিয়া আসিলেন। আমি 
তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলাম, “আপনি লিখছিলেন, আগে 
আপনার লেখ শেষ করুন, পরে আপনার সঙ্গে আলাপ করব । 
আমি আপেক্ষা করছি।”” কবি তাহার পূর্ব-লেখায় মনোনিবেশ 
করিলেন। আমি লেখন-রত কবিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
কবির সমস্ত অবয়বে কী যেন এক মধুর মোহ মিশিয়া আছে। দুইটি 
বড় বড় চোখ শিশুর মত সরল। ঘরের সমস্ত পরিবেশ নিরীক্ষণ 
করিয়া আমার ইহা মনে হইল, এত কষ্টের তিনটি পয়সা খরচ করিয়া 
কিস্তি-টপিটি না কিনিলেও চলিত। কবির নিজের পোশাকেও কোন 
টূপি-আচকান-পায়জামার গন্ধ পাইলাম ন।। 

অল্পসময়ের মধোই তাহার লেখা শেষ করিয়া আমার নিকট 
চলিয়া আসিলেন। আমি অনুরোধ করিলাম, কি লিখেছেন আগে 
আমাকে পড়ে শোনান । 

হার-মানা হার পরাই তোমার গলে...ইত্যার্দি-_ 

কবি-কণ্ঠের সেই মধুর স্বর এখনে। কানে লাগিয়া আছে। কবিকে 
আমি আমার কবিতার খাতাখানি পড়িতে দিলাম । কবি দুই-একটি 
কবিতা পড়িয়াই খুব উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন। আমার কবিতার 
খাতা মাথায় লইয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। আমার রচনার যে 
স্থানে কিছুটা বাকপটুত্ব ছিল, সেই লাইনগুলি বারবার আওড়াইতে 
লাগিলেন । 


নজরুল-ম্বৃতিকথা ৯৯ 


এমন সময় বিশ্বপতি চৌধুরী গহাশয় কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলেন। তখন বিশ্বপতিবাবুর “ঘরের ডাক? নামক উপন্যাস 
প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে। ছুই বন্ধুতে বহু 
বকমের আলাপ হইল। কবিতাহার বু কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইলেন। সেইদিন কবির মুখে তাহার 'পলাতকা' কবিতাটির 
আবৃত্তি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল ঃ 
আচমকা কোন্‌ শশক-শিশু চমকে ডেকে যায়, 
গওবে আয় 
আয়রে বনের চপল চা, 
ওরে আমাব পলাতকা ! 
ধানের শীষে শ্যামার শিষে 
যাতুমণি বল সে কিসে 
তোবে কে পিয়াল সবুজ নেহের কাচা বিষে রে। 
এই কবিতার অন্ন প্রাম-ধ্বনি আমাকে বড় আকর্ষণ কবিয়াছিল। 
আজ পবিণত বয়সে বুঝিতে পাবিঠেছি, কবিতার মধ্যে যে ককণ 
সবটি ফুটাইয়। তুলিতে কবি চেষ্টা কবিযাচেন অন্ুপ্রাস বরঞ্চ তাহাকে 
কতকটা ক্ষুগ্ন কবিযাছ্ছে । কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে না, নজকল্বে 
বয়স,তখন খুবই অল্প 
গল্প-গুজব শেষ হইলে কবি আমাকে বলিলেন, “আপনাব 
কবিতার খাতা রেখে যান। আমি হুপুরের মধ্যে সমস্ত পড়ে শেষ 
করব। আপনি চারটার লময় আমনেন।” 
কবির নিকট হইতে চলিয়। আসিলাম । কিন্তু কবির ব্যক্তিত্ব আর 
নেহ-মধুব ব্যবহাব আমার অবচেতন মনে কাজ করিতে লাগিল। 
কোন অশরীবী ফেবেস্তা যেন আমার পনের বীণার ভারে তাহার 
কোমল অন্গুলি রাখিয়া অপূর্ব স্থবব-লহরীর বিস্তার করিতে লাগিল । 
তাহার প্রভাবে সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি, এমন কি, কলিকাতার নোংর! বস্তি 
গাড়ি-ঘোড়া-উ্রামও আমার কাছে অপূর্ব বলিয়! মনে হইতে লাগিল। 


টং নজরুল স্মৃতিকথ! 


চারিট1! ন! বাজিতেই কবির নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম, কবি আমারই কবিতার খাতাখান! লইয়৷ অতি ননোযোগের 
সহিত পড়িতেছেন। খাত হইতে মুখ তুলিয়া সহাস্তে তিনি আমাকে 
গ্রহণ করিলেন। অতি মধুর নহে বলিলেন, “তোমাব কবিতার মধ্ো 
যেগুলি আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে, আনি দাগ দিয়ে রেখেছি । 
এগুলি নকল করে তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও। আমি কলকাতার 
মাসিকপত্রগুলিতে প্রকাশ করব ।” 

এমন সময় কবির কয়েকজন বন্ধু কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
আমিলেন। কবি তাহাদ্দিগকে আমার কয়টি কবিতা পড়িয়া শুনাই- 
লেন। বন্ধুবা আমার কবিতা শোনার চাইতে কবিকে কোথাও 
লইয়া যাঁইবাঁর জন্য মনোযোগী ছিলেন । কবি হাবিলদারের পোশাক 
পরিতে পরিতে গান গাহিয়া উচ্চ হান্যধ্বনি করিয়া লাফাইয়া 
ঝণপাইয়। নিজের প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমি 
কবির নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম । 

কান্তিকদার আড্ডায় আসিয়া দেখি, তিনি মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া আছেন। আমারই মতন জনৈক পথে-কুড়ান ভাই তাহার 
বাক্স হইতে টাকাপয়সা যাহ! কিছু ছিল, সমস্ত লইয়া পঙ্গাইয়া 
গিয়াছে। আমার কাদিতে ইচ্ছা হইল। এই লোকটি আমাদের 
জন্য এত ত্যাগ স্বীকার করিতেন £ নিজে অভুক্ত থাকিয়া, কতদিন 
দেখিয়াছি, এমনই পথে-পাওয়া তার কোন অনাহারী ভাইকে 
খাওয়াইতেছেন। এই কি তার প্রতিদান! 

আমি দেশে চলিয়া যাঁইব বলিতে কাতিকদা খুশী হইলেন। 
আমকে বলিলেন, “তুমি দেশে গিয়ে পড়াশোনা কর। মান্থুষ 
হয়ে আবার কলকাতা এসো। দেখবে, সবাই তোমায় আদর 
করবে । আমিও তোমার মত দেশে গিয়ে পড়াশোনা করতাম, 
লজ্জায় যেতে পারছি না। যে সবছাত্র আমার মত বিষ্ভালয়ের 
গোলামখান! ছেড়ে আসেনি, তাদের কত গালি দিয়েছি; টিটকারী 


নজরুল-স্মতিকথ ১০১ 


করে বক্তৃতা দিয়েছি। আবার তাদেয় মধ্যে কোন্‌ মুখে ফিরে 
যাব? 

বিদায় লইবার সময় আমার মাহ্রখান৷ কান্তিকদাকে দিয়! 
আসিলাম, কাতিকদ! তাহ! বিন! দামে কিছুতেই লইলেন না, তিনি 
জোর করিয়। আমার পকেটে মাছুরের দামট। দিয়া দিলেন। স্টেশনে 
আঙিয়া আমার টিকিট খরিদ করিয়া দিলেন। বিদায় লইয়! 
আরসিবার সময় তিনি আমাকে বলিলেন, “জসীম, যখন যেখানেই 
থাকবি, মনে রাখিস--তোর এই কাতিকদার মনে তোর আসনটা 
চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে । আমার জীবন হয়তো এইভাবেই 
নষ্ট হয়ে যাবে । পড়াশোনা করে মানুষ হবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা 
জীবনে ঘটবে না। নেতাদের কথায় কলেজ ছেড়ে যে ভূল করেছি, 
সেই ভুলের প্রায়শ্চিন্ত আমাকে হয়তো সারা জীবন করতে হবে । 
কিন্ত তোর জীবনে এই ভূল সংশোধন করার স্থযোগ হল ; তুই যেন 
বড় হয়ে তোর কাতিকদাকে ভূলে যাঁসনে। নিশ্চয়ই তুই একজন 
বড় কবি হতে পারবি । তখন আমাদের কথ! মনে রাখিস ।” 

আমি অশ্রুসঙ্গল নয়নে বলিলাম, “কাতিকদা, তোমাকে 
কোনোর্দিন ভুলব না। ভাল কাজ করলে সেই কাজে বোনা বীজেব 
মত মানুষের মনে 'ঙ্কুর জন্মাতে থাকে । হয়তো সকলের অস্তরে 
সেই বীজ হতে অস্কুব হয় ন।। কিন্কু একথা মনে রাখবে, ভাল কাজ 
বৃথা যায় না। তোমার কথ। এই দূরদেশী ছোট ভাইটির মনে চিরকাল 
জাগ্রত থাকবে । 

তখনকার কিশোর বয়ষে এইসব কথা তেমন করিয়া গুছা ইয়া 
বলিতে পারিয়াছিল।'ম কিনা মনে নাই। কিন্তু আজও আমার মনের 
গহন কোণে কাণ্তিকদার সৌম্য মতি চির-উজ্জ্বল হইয়া আছে। 
এতটুকুও ম্লান হয় নাই। দেশে ফিরিয়া আপিয়! কাত্তিকদার কাছে 
পত্র লিখিয়াছিলাম। কোন উত্তর পাই নাই। হয়তে। তিনি তখন 
জন্যত্র বাসা বদল করিয়াছেন! তারপর কতজনের কাছে কাতিকদার 


১৩২ নজরুল-স্মুতিকথা 


অনুসন্ধান করিয়াছি! কেহ তাহার খবর বলিতে পারে নাই । 
আজ আমার কিঞ্চিৎ কবিখ্যাতি হইয়াছে । আমার বইগুলি পড়িলে 
কাতিকদা কত সুখী হইতেন! বঙ্গবিভাগের পর তিনি কোথায় 
গিয্াছেন, কে জানে! হয়তো অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে লইয়। তিনি 
কোন সুদুর পশ্চিম অঞ্চলে ছুঃথ দারিজ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কোন 
রকমে বাঁচিয়া আছেন ' 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, আমার মা আমার জন্য চিন্তা 
করিয়া শুকাইয়া গিয়াছেন। পিতা নানাস্থানে আমার খোঁজখবর 
লইয়া অস্থির হইয়াছেন । আজীবন মাস্টারী করিয়া ছেলেদের 
মনোবিজ্ঞান তার ভালভাবেই জান ছিল। তিনি জানিতেন চৌদ্দ- 
পনব বৎসরের ছেলেরা এমনি করিয়া বাড়ি হইতে পলাইয়া যায়; 
আবার ফিরিয়া আসে। সেইজন্য তিনি আমা ইঙ্কুলের বেতন 
ঠিকমত দিয়! আসিতেছিলেন। 

মা আমাকে সামনে বসাইয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। বাড়ির 
আম সেই কবে পাকিয়াছিল তাহা অতি যত্বে আমার জন্য রাখিয়। 
দিয়াছেন। অর্ধেক পচিয়া গিয়াছে তবু ছোট ভাই-বোনদের খাইতে 
দেন নাই, আমি আসলে খাইব বলিয়া । 

আবার ইস্কুলে যাইতে লাগিলাঁম। নজরুল ইসলাম সাহেবের 
নিকট কবিতার নকল পাঠাইয়! সুদীর্ঘ পত্র লিখিলাম। কবির নিকট 
হইতে কবিতাব মতোই সুন্দর উত্তর আসিল। কবি আমাকে 
লিখলেন-__ 

“ভাই শিশুকবি, তোমার কবিতা পেয়ে সখী হলুম। আমি 
দখিন হাওয়া! । ফুল ফুটিয়ে যাওয়া আমার কাজ। তোমাদের মত 
শিশু-কুম্বমগুলিকে যদি আমি উৎসাহ দিয়ে আদর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে 
পারি, সেই হবে আমার বড় কাজ। তারপর আমি বিদায নিয়ে 
চলে যাব আমার হিমগিরির গহন বিবরে ।” 

কবির নিকট হইতে এক্স্‌প চার-পাচখানি পত্র পাইয়াছিলাম। 


নজরুল-স্বতিকথ' ১০৩ 


তাহ! সেকালের অতি উৎসাহের দিনে বন্ধুবান্ধবদের দেখাইতে 
দেখাইতে হারাইয়া ফেলিয়াছি। কিছুদিন পরে 'মোসলেম ভারতে, 
যে সংখ্যায় কবির বিখ্যাত “বিদ্রোহী, কবিত। প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই 
সংখ্যায় 'মিলন-গান' নামে আরও একটি কবিতা ছাপা হইয়াছিল । 
চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত “সাধনা পত্রিকাতেও আমার ছৃই-তিনটি 
কবিতা ছাপা হয়। ইহা সবই কবির চেষ্টায়। আজও ভাবিয়া বিশ্ময় 
লাগে, তখন কী-ই বা এমন লিখিতাম। কিন্তু সেই অখ্যাত অশ্ফুট 
কিশৌর-কবিকে তিনি কতই না উৎসাহ দিয়েছিলেন। 

তারপর বহুদিন কবির কোন চিঠি পাই নাই। ইনাইয়া- 
বিনাইয়! কবিকে কত কী লিখিয়াছি, কবি নিরুত্তর । হঠাৎ একখানি 
পত্র পাইলাম, কবি আমাকে ফরিদপুরের অবসরপ্রাপ্ত হেডমাস্টার 
নরেন্ত্র রায় মহাশয়ের পুত্রবধূ এবং তার নাতি-নাতকুড়দের বিষয়ে 
সমস্ত খবর লিখিয়া' পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। নরেন্দ্রবাবুর 
এক নাতি আমারই সহপাঠী ছিল। তাহার সঙ্গে গিয়া তাহার 
মায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম । ভদ্রমহিলা আমাকে আপন ছেলের 
মতই গ্রহণ করিলেন। আমি তাহাকে মাসীমা বলিয়। ডাকিলাম। 
তাহাদের বাসায় গিয়া শুনিতে পাইলাম, মাসীমার বড় বোন 
বিরজান্মন্দরী দেবীকে কবি মা বলিয়া ডাকেন। কবির বিষয়ে 
তিনি আরও অনেক কথ। বলিলেন। সেই হইতে মাসীমা হইলেন 
কবির সঙ্গে আমার পরিচয়ের নূতন যোগনুত্র। কবি আমাকে পত্র 
লিখিতেন না। কিন্তু মাসীমার বড় বোন বিরজাস্থন্দরী দেবীর নিকট 
হইতে নিয়মিত পত্র পাইতেন। সেই সব পত্র শুধু নঙ্জরুলের 
কথাতেই ভি থাকিত। 

মাসীমা কবির প্রায় অধিকাংশ কবিতাই মুখস্থ বলিতে পারিতেন। 
নজরুলের প্রশংস। যেদিন খুব বেশি করিতাম, সেদিন মাঁসীমা আমাকে 
না খাওয়াইয়া কিছুতেই আঁিতে দিতেন না। মাসীমার গৃহটি ছিল 
রক্ষণশীল হিন্ত-পরিবারের । আজ ভাবিয়া বিস্ময় মনে হয়, কি 'করিয়া 
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একজন মুসলিম কবির আরবী-ফার.সী মিশ্রিত কবিতাগুলি গৃহ-বন্দিনী 
একটি হিন্দু-মহিলার মনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। 
নজরুলের রচিত “মহরম” কবিতাটি কতবার আমি মাসীমাকে 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। মাসীমার আবৃত্তি ছিল বড় মধুর । তার 
চেহারাটি প্রতিমার মত ঝকমক করিত। একবার আমি নজরুলের 
উপর একটি কবিত। রচনা করিয়া মাসীমাকে শুনাইয়ছিলাম । সেদিন 
মাসীম। আমাকে পিঠা খাওয়াইয়াছিলেন। সেই কবিতার কট লাইন 
মনে আছে-__ 
নজরুল ইসলাম । 
তছলিম এ নাম। 
বাংলার বাদলার ঘনঘোর ঝঞ্জায়, 
দামামার দমদম লৌহময় গান গায়? 
কাপাইয়া সূর্য ও চন্দ্রের কক্ষ, 
আলোড়িত আসমান ধরণীর বক্ষ; 
সেই কালে মহাবীর তোমারে যে হেরিলাম, 
নজরুল ইসলাম । 
নজরুল কাব্য-প্রতিভার যবনিকার অন্তরালে আমার এই মাসীমার 
এবং তার বোনদের নেহ-স্থধার দান যে কতখানি, তাহা কেহই 
কোনদিন জানিতে পারিবে না। বৃক্ষ যখন শাখাবাহু বিস্তার করিয়া 
ফুলে ফুলে সমস্ত ধরণীকে সঙ্জিত করে, তখন সকলের দৃষ্টি সেই 
বৃক্ষটির উপর পড়ে । সে গোপন মাটির স্তম্তধার! সেই বৃক্ষটিকে দিনে 
দিনে জীবনরস দান করে, কে তাহার সন্ধান রাখে । কবিকিস্ত তার 
জীবনে ইহাদের ভোলেন নাই। মাসীমাকে কবি একখানি সুন্দর 
শাড়ি উপহার দিয়াছিলেন। মৃত্যুর আগে মাসীম! বলিয়! গিয়াছিলেন, 
তাহাকে শ্মশানে লইয়া যাইবার সময় যেন তার মৃতদেহ সেই 
শাড়িখানি দিয় আবৃত করা হয়। 
মাসীমার বড় বোন বিরজানুন্দরী দেবী অশ্রুসজল নয়নে আমাকে 


নজরুল-স্থাতকথা ১৪৫ 


বলিয়াছিলেন, “তোমার মাসীমার সেই শেষ ইচ্ছা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করা হয়েছিল |» 

বছদিন কবির চিঠি পীই না। হঠাৎ এক পত্র পাইলাম, কবি 
'ধূমকেতু' নাম দিয়া একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিতেছেন । 
তিনি আমাকে লিখিয়াছেন ধূমকেতুর গ্রাহক সংগ্রহ করিতে । 
ছেলেমানুষ আমি-_-আমার কথায় কে “ধুমকেতু র গ্রাহক হইবে? সুফী 
মোতাহার হোসেন অধুনা! কবিখ্যাতিসম্পন্ন ; সে তখন জেল। ইস্কুলের 
বোডিংএ থাকিয়া পড়াশুনা করিত। সে আমার কথায় 'ধূমকেতু'র 
গ্রাহক হইল। তখন দেশে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন 
চলিতেছিল। দেশের নেতারা পুঁথিপত্র ঘাটিয়া রক্তপাতহীন 
আন্দোলনের নজিব খুঁজিতেছিলেন। নজকলের ধুমকেতু" কিন্তু 
রক্তময় বিপ্লববাদেব অগ্নি-অক্ষর লইয়া বাহিব হইল। প্রত্যেক 
খ্যায় নঞজকল যে অগ্নি-উদগারী সম্পাদকীর লিখিতেন, তাহা! 
পড়িয়া আমাদের ধমনীতে রক্তপ্রবাহ ছুট্তি। সেই সময়ে বিপ্লবার। 
বৃটিশ গভনমেণ্টেব বিকদ্ধে যে মারণবজ্ছের আয়োজন করিয়াছিলেন 
নজরুল-সাহিত্্য তাহাতে অনেকখানি ইন্ধন [যাগাইয়াছিল। তাহার 
সেই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ গুলি আমর! বার বার পড়িয় মুখস্থ করিয়া 
ফেলিতাম । একটি প্রবন্ধের নাম ছিল 'ম্যায় ভূখ! হু+, ভারতমাতা৷ 
অন্তুরীক্ষ হইতে বলিতেছেন, “আমি বক্ত চাই, নিজ সন্তানের রক্ত 
দিয়া তিমির রাত্রির বুকে নব-প্রভাঁতের পদখেখা অঙ্কিত ফরিব।” 
“ধূমকেতুঃর মধ্যে ষে সব খবৰ বাহির হইত, তাহার মধ্যেও কবির এই 
স্থরটির রেশ পাওয়া যাইত । 

ধুমকেতু'তে প্রকাশিত একটি ক 'বতার জন্য কবিকে গ্রেপ্তার করা 
হইল । বিচারে কবির জেল হইল । জেলের নিয়ম-শৃঙ্খলা ন! মানার 
জন্য কর্তৃপক্ষ কবির প্রতি কঠোর হইয়া উঠিলেন। কবি অনশন আরম্ভ 
করিলেন। কবির অনশন যখন তিরিশ দিনে পরিণত হহল, তখন 
সার! দেশ কবির জন্য উদ্গ্রীৰ হইয়া উঠিল । রবীন্দ্রনাথ হইতে শুরু 


১০৬ নঞ্জকুল-স্থৃতিকথা। 


করিয়! দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পর্যস্ত সকলেই কবিকে অনাহার-ত্রত ভঙ্গ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। কবি নিজ সন্কল্পে অটল। তখনকার দিনে 
বাঁঙালী জাতির আশা-আকাজক্ষার মূর্ত প্রতীক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সভাপতিত্বে কবির অনশন উপলক্ষে গভনমেন্টের কার্ষের প্রতিবাদে 
কলিকাতায় বিরাট সভা হইল। সেই সভায় হাজার হাজার 
লোক কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানাইলেন' দেশবদ্ধু তাহার উদাত্ত 
ভাষায় কবির মহাপ্রতিভার উচ্চ প্রশংসা করিলেন । বাংলাদেশের 
খবরের কাগজগুলিতে প্রতিদিন নজরুলের কাব্য-মহিমা বাঙালীর 
হৃদয়তন্ত্রীতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। নজরুলের বিজয়- 
বৈজয়ন্তীর কী-ই ন! যুগ গিয়াছে! কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, 
নজরুল রবীন্দ্রনাথের চাইতেও বড় কবি। 

আনশন-ব্রত কবির জীবনে একটা মহা-ঘটনা । যাহার কবিকে 
জানেন তাহার! লক্ষ্য করিয়াছেন, কবি সংযম কাহাকে বলে জানিতেন 
না। রাজনৈতিক বু নেতা এরূপ বহুবার অনশন-ত্রত অবলম্বন 
করিয়াছেন। তাহার! ছিলেন ত্যাগে অভ্যস্ত । কবির মত একজন 
প্রাণচঞ্চল লোক কি করিয়া জেলের মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা এক 
আশ্চর্য ঘটনা । দিনের পর দিন এইরূপ অনশন একেবারে অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু নজরুল-জীবনের এই সময়টি এক মহা-মহিমার 
যুগ। কোন অন্যায়ের সঙ্গেই মিটমাট করিয়া চলিবাখ পাত্র তিনি 
ছিলেন না। সেই সময়ে দেখিয়াছি, কত অভাব অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া তাহার দিন গিয়াছে । যদি একটু নরম হইয়া চলিতেন, যদি 
লোকের চাহিদা মত কিছু লিখিতেন, তবে সম্মানের আর সম্পদের 
সিংহাসন আগিয়৷ তাহার পদতলে লুটাইত। 

তাহার ভিতরে কবি এবং দেশপ্রেমিক একসঙ্গে বাস বাঁধিয়াছিল। 
আদর্শবাদী নেতা এবং সাহিত্যিকের সমন্বয় সাধিত ইইয়াছিল তাহার 
জীবনে । চল্লিশ দিন অনশনের পর কবি অন্ত গ্রহণ করিলেন । 
তারপর জেল হইতে বাহির হইয়া আমিলে চারিদিকে কবির জয়-ডক্ক। 
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বাজিতে লাগিল । আমার মত শিশু-কবির ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সেই মহা! 
কলরব ভেদ করিয়া কবির নিকট পৌছিতে পারিল ন|। 

আমি তখন সবে আই, এ. ক্লাসে উঠিয়াছি। আমার কবিতার 
রটনা-রীতি পরিবতিত হইয়! গিয়াছে। পূর্বে রবীন্দ্-রচনার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া যাহ। লিখিতাম, বহু কাগজে তাহা ছাপা হইয়াছে । 
এমন কী প্রবাসী” কাগজে পর্ধবস্ত আমার লেখা প্রকাশিত হইয়াছে । 
কিন্তু গ্রাম্য-জীবন লইয়। গ্রাম্য-ভাষায় যখন কবিতা রচনা করিতে 
আরম্ভ করিলাম, কেহই তাহা পছন্দ করিল না। কাগজের 
সম্পাদকের আমার লেখ। পাওয়া মাত্র ফেরৎ পাঠাইয়া দিতেন । 
সবটুকু হয়তে। পড়িয়াও দেখিতেন না। সেই সময়ে আমার মনে 
যে কি দারুণ দুঃখ হইত তাহ] বর্ণনার অতীত। 

একবার গ্রীষ্মকালে দছুপুরবেলায় আমাদের গ্রামের মাঠ দিয়া 
চলিয়াছি, এমন সময় পিয়ন আসিয়। “ভারতবধ হইতে অমনোনীত 
বাপের বাড়ীর কথা? নামক কবিতাটি ফেরত দিয়া গেল। পিয়ন 
চলিয়া গেলে আমি মনোছুঃখে সেই ঢেলা-ভর! চষা-ক্ষেতের মধ্যে 
লুটাইয়া পড়িলাম। কিন্তু চারিদিক হইতে যতই অবহেলা আম্ুক. 
না কেন আমার মনের মধ্যে জোর ছিল। আমার মনে ভরসা ছিল, 
আমি যাদের কথা লিখিতেছি, আর ভালে করিয়া লিখিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই দেশ একদিন আম।র কবিতার আদর করিবে । 

সেই সময়ে আমার কেবলই মনে হইত, একবার যদি কবি 
নজরুলের সঙ্গে দেখা করিতে পারি, নিশ্চয় তিনি আমার কবিতা 
পছন্দ করিবেন'। গ্রাম্য-জীবন লইয়া কবিতা লিখিতে লিখিতে 
আমি গ্রাম্য-কবিদের রচিত গ।নগুলির অনুসন্ধান করিতেছিলাম। 
আমার সংগৃহীত কিছু গ্রাম্য-গান দেখিয়া পরলোকগত সাহিত্যিক 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় আমাকে শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে 
দেখ করিতে পরামর্শ দেন । 

গ্রেস-অফিসের সাময়িক ম্েচ্ছাসেবক হইয়া তাহাদের জন্য 
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অর্থ সংগ্রহ করিতে করিতে আমি কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হুই। 
পথের যত ধুলি আর গুঁড়া-কয়লা রজক গূহ-সম্পর্কহীন আমার 
শ্রীঅঙ্গের মোটা খন্দরে, কিস্তি-নৌকার মত চর্স-পাহুকাজোড়ায়, 
এবং তৈলহীন চুলের উপর এমনভাবে আশ্রয় লইয়াছিল যে তাহার 
আবরতীর তল ভেদ করিয়া আমার পূর্বপরিচিত কেহ আমাকে সহজে 
আবিষ্ষার করিতে পরিত ন!। 

সুবিস্তৃত জন-অরণ্য কলিকাতায় আমি কাহাকেও চিনি না। 
কোথায় গিয়া আশ্রয় পাইব 1 কে আমাকে থাকিবার জায়গ! দিবে । 
যদি কবি নজরুলের সন্ধান পাই, তার স্সেহের শিশু কবিকে নিশ্চয় 
তিনি অবহেল! করিবেন না। মুসলিম পাবলিশিং হাউসে আসিয়া 
আফজল মিঞার কাছে কবির সন্ধান লইলাম। আফজল মিঞা 
বলিলেন, “অপেক্ষা করুন। কবি একটু পরেই এখানে আসবেন।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝড়ের মত কবি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

আফজল সাহেব বলিলেন, “জসীমউদ্দীন এসেছে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে।” 

“কই জসীমউদ্দীন ? বলিয়া কবি এদিক-ওদিক চাহিলেন। 
আফজল সাহেব আমাকে দেখাইয়া দিলেন। আমি কবিকে ষালাম 
কহ্লাম। 

কবি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “কই, তোমার লেখা কোথা ও 
তো দেখিনি ?” আমি কবির নিকট আমার কবিতার খাতাখান৷ 
আগাইয়া দিতে গেলাম। কিন্তু কবি ভীহার গুণগ্রাহীদের ছার! 
এমনই পরিবৃত হইলেন যে আমি আর ব্যুহভেদ করিয়া কবির নিকটে 
পৌছিতে পারিলাম না । 

অল্লক্ষণ পরেই কবি ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “আমাকে এখন 
হুগলী যেতে হবে | 

আগাইয়া গিয়া বলিলাম, “আমি বহুদূর থেকে আপনার সঙ্গে 
দেখ করতে এসেছি ৮ 
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কবি আমাকে বলিলেন, “একদিন হুগলীতে আমার ওখানে 
এসো । আঙ্জ আমি যাই।” 

এই বলিয়া কবি একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে আরোহণ 
করিলেন। আমিও কবির সঙ্গে সেই ট্যাক্সিতে গিয়া উঠিলাম। 
কবির প্রকাশক মৈনুদ্দিন হুসায়েন সাহেবও কবির সঙ্গে ছিলেন। 
আমি ভাবিয়াছিলাম ট্যাক্সিতে বসিয়া কবির সঙ্গে ছুচারটি কথা 
বলিতে পারিব। কিন্ত মৈমুদ্দিন সাহেবই সব সময় কবির সঙ্গে কথা 
বলিতে লাগিলেন । আমি মৈন্থুদ্দিন সাহেবকে বলিলাম, “আপনি 
তো কলকাতায় থ।কেন, সব সময় কবির সঙ্গে কথা বলতে পারবেন । 
আমাঁকে একটু কবির সঙ্গে কথা বলতে দিন।” 

কবি কহিলেন, “বল বল, তোমার কি কথা ।” 

আমি আর কি উত্তর করিব। কবি আবার, মৈনুদ্দিন সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন । ট্যাক্সি আসিয়া হাওড়ায় থামিল। 
কবি তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি হইতে নামিয়৷ রেলগাড়িতে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। রাশি রাশি ধূম উদগীরণ কবিয়। সে! সে! শব্দ করিয়া গাড়ি 
চলিয়া গেল। আমি স্তব্ধ হইয় প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়। রহিলাম ! গাড়ির 
চাকা যেন আমার বুকের উপর কঠিন আঘাত করিয়। চলিতে লাঁগিল। 

এখন আমি যাই কোথায় -কাহার নিকটে গিয়। আশ্রয় লই ? 
ফরিদপুরের এক ভদ্রলোক হারিসন বোডে ডজ-ফার্মেসীতে কাজ 
করিতেন। ভীহার সন্ধানে বাহির হইলাম। কিন্তু হারিসন 
বোডের ডঙ্জ-ফার্মেী কোথায় আমি জানি ন।। একে তো ট্রেন- 
ভ্রমণে ক্লান্ত, তার উপর সারাদিন কিছু আহার হয় নাই। হাওড়া 
হইতে শিয়ালদহ পর্ন্ত রাস্তার এপারে-ওপারে তিন-চারঘার ঘুরিয়া 
ডজ-ফার্মেসীর সন্ধান পাইলাম । ফার্মেসীতে কংগ্রেসের জন্য সংগৃহীত 
টাকার বাঁজটি রাখিয়! ফুটপাতের উপর শুইয়া পড়িলাম। তখন আমি 
এত ক্লান্ত যে সারাদিনের অনাহারের পর খাওয়ার কথা একেবারেই 


ভূলিয়। গেলাম । 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল 


এম. আবছুর রহমান 


“রবি দেখে পেয়েছে যে আলোক প্রথম, 
তারি মাঝে লভে রবি প্রথম জনম !” _নজরুল। 

বঙ্গীয় ১৩৬৮ সাল। সার! জাহান্‌ জুড়ে রবীন্দ্র শততম জন্মবাধিকী 
উদ্যাপিত হ'ল। বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে পুনর্বার কবি-শ্রেষ্ঠ খবি 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারার এক নবতম অধ্যায় হ'ল সংযোজন। 
মহাকবির এই জন্মবার্ষিকী ছুনিয়ার সাহিত্যিক-শিল্পী এবং গুণীজনের 
'দীলে' দিয়ে গেল নৃতন ক'রে একটা প্রচণ্ড দোলা । ভারত-মাতার 
প্রাণে জাগলো পুলক-শিহরণ। কিস্তু রবীন্দ্র-ভক্ত এবং রবীন্দ্র-শি্ 
বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম এই মহোতমবে কোন অংশই গ্রহণ 
করতে পারলেন না। তিনি জানতেই পারলেন না, তার গুরুদেরের 
শত-বর্ষ-পুতি উৎসব আয়োজনের কথা । এমনই মৃছ্ণহত হয়ে আছে 
নজরুলের কবি-মানস। তিনি গত ছু'যুগ ধ'রে অসুস্থ, তার কণ্ঠ নীরব, 
লেখনী তীর স্তব্ধ । অন্ুস্থ হবার সময় পধস্ত তিনি তার গুরুদেবের 
সম্পর্কে লিখেছেন বন্ছু কবিতা এবং গান। “কিশোর রবি”, “রবির 
জন্মতিথি”, অশ্রু পুষ্পাঞ্জলি” এবং “রবিহারা” প্রভৃতি কবিতা ও 
ন্তান্ত কয়েকটি রচনার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল যে 
শরন্ধাধ্য নিবেদন করেছেন, আজও ত1 সুরভিত ক'রে রেখেছে বঙ্গ- 
ভারতীর পবিত্র বেদীমঞ্চ। 

নজরুলের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন-_বিশ্বকবিসম্রাট, ভবিষ্যং- 
রষ্টা খষি, শক্তিধর নেহা, মহাপুরুষ । বিদ্রোহী কবি বলেছেন ঃ 

শুধু বেণু আর বাণ লয়ে তুমি আস নাই ধরা *পরে__ 
দেখেছি শঙ্খ, চক্র, বিষাণ, বজ্জ তোমার করে । 


ববীন্্রনাথের প্রতি নজরুল ১১১ 


জানি জানি তব দক্ষিণ করে অনন্ত শ্রী আছে, 

দক্ষিণ! দাও ব'লে তাই ওর! এসেছে তোমার কাছে। 

হে রবি, তোমায় নারায়ণরূপে এ ভারত পুজা করে, 

রা আগে জানাইয় তুমি যাও সেই রূপ ধরে। 

( কিশোর রবি ) 
বিশ্বকবি নারী সাহিত্য-গগনে মধ্যাহ-সূর্যের মত যখন ভান্বর 

হয়ে উজ্জল আলে! বিকীরণ করছিলেন, তখন অকম্মাৎ নজরুলের 
আবির্ভাব-__ ধূমকেতুর মত। নজকলের ভাষায় ঃ 

ধান-শান্ত মৌন তব কাঁব্য-রবি-লোকে"-_ 

সহসা আসিম্থ আমি ধূমকেতু সম, 

রুদ্রের দূরস্ত দূত, ছিন্ন হর-জট1-_. 

কক্ষচ্যুত উপগ্রহ । -******* ( অশ্রু-পুষ্পাঞ্তলি ) 

উপরি-উদ্ধৃত কবিতা লিখবার অনেক আগেকার কথা । ১৯১০ 

সালের ঘটনা । নজরুল তখন নবীন কিশোর । ময়মনসিংহ জেলার 
দবিরামপুব স্কুলের নিয়শ্রেণীর ছাত্র। সবেমাত্র তার পরিচয় শুরঃ 
হয়েছে__রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে । পাঠ্য-পুস্তকে সঙ্কলিত কবি- 
গুরুর কবিতা ছাড়! তার স্বল্প সংখ্যক কবিতা তখন নজরুল পাঠ 
করেছেন। যে কয়টি পড়েছেন, কণ্ঠস্থ করেছেন। দরিরামপুর হাই 
স্কুলের পরবর্তঁকালের প্রধান-শিক্ষক শ্রীমহিমচন্দ্র খামনবিশ তখন 
সহকারী শিক্ষক হয়ে সবেমাত্র স্কুলে যোগদান করেছেন। স্কুলের 
ছাত্রদেরকে নিয়ে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের বাবস্থা করেছিলেন তিনি । 
উক্ত অনুষ্ঠানে বিনা মহড়ায় নজকল রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্য” 
এবং “ছুই বিঘ। জমি” কবিত আবৃত্তি ক'রে শিক্ষকগণের নিকট হতে 
অকুষ্ঠ প্রশংসা! লাভ করেছিলেন। কবিগুরুর কবিতা অনেক ছাত্রই 
আবৃত্তি করে, ইহা এমন কিছু তাজ্জবের ব্যাপার নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
ইহাই উল্লেখযোগ্য যে, নজরুলের আবৃত্তি শুধু সুন্দরই হয়নি, 


১১২ রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরল 


উল্লিখিত কবিতার বাক্য, ছন্দ ও সুর যেন নজরুলের কণ্ঠে মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল; তার উচ্চারণ-ভক্িতে ফুটে উঠেছিল অপরূপ মাধূর্ধ ও 
চমৎকারিত্ব। রবীন্দ্রনাথের কবিতা! ও গানের প্রতি ছোট হতেই ছিল 
নজরুলের অন্তরের আকর্ষণ, যাকে বলে “দরদ? । সেই “দরদ মন্দ? 
(9170616 10851 ) পাঠকরূপেই কিশোর নজরুলের রবীন্দ্রকাব্য- 
পাঠ শুরু । 

উক্ত ঘটনার কয়েক বংসর পরের কথা । নজরুল তখন 
শিয়ারসোল-রাজ হাই স্কুলের ছাত্র। বন্ধু মহলে, মজলিসে তিনি 
আবৃত্তি করেন- রবীন্দ্রনাথেব কবিতা, মাঠে-ঘাটে গেয়ে বেড়ান 
কবিগুরুর গান। কবি রবীন্্রনাথেধ প্রশংসায় নজরুল পঞ্চমুখ। 
তার নিন্দা শুনলে নজরুল রাগে আগুন হয়ে ওঠেন, ঝগড়া করেন 
কবি-নিন্দুকের সঙ্গে । একদিন তার এক বন্ধু খেলার মাঠে কবিগুরুর 
নিন্দা করতেই নজরুল “রুখে” উঠেন । কথা কাটাকাটি হ'তে হ'তে 


শেষ পযন্ত হ'ল মাথা-ফাটাফাটি। নজরুল উত্তেজিত ও বেসামাল 
হয়ে টুকরো বাশ দিয়ে আঘাত করেন ছেলেটিকে; তার মাথা ও 


কপাল কেটে গিয়ে রক্ত পড়ে । এই নিয়ে হয়েছিল মোকর্দমা 
বর্ধমান জেলার আসানসোল কোর্টে, দণ্ড-বিধি আইনের ৩৩২ ধারায়। 
মামল। অবশ্য বেশীদিন চলেনি। আপোষ হয়ে শিয়েছিল। আবার 
ভাবও হয়েছিল ফরিয়াপার সঙ্গে । নঞ্জরুলের কোন কোন জীবনীকার 
বলেছেন, বিচারে নজরুলের দণ্ড হয়েছিল । কয়েক ঘণ্টা আটক 
থাকতে হয়েছিল তাকে কোর্টে । এইরূপ আটক-থাক। দণ্ডতকে আইনের 
ভাষায় 711] 1015105001০ 000৮ সক্ষেপে 21১0 বলে। 
নজরুল-জীবনী লেখকদের লিখিত এই ঘটন। সত্য ₹য়। নজরুলের দূর 
সম্পকীয় মামা অধুনা মৃত উকীল আজিজুর রহমান সাহেব বলেছেন 
-__শুরুতেই উক্ত মোকর্দমা আপোষ নিম্পস্তি হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া 
দঃ বিঃ আইনের ৩৩২ ধারায় মামলা, সাধারণতঃ ৭.০. হয় না । 
কাজেই উকীল সাহেবের উক্তি সত্য বলে মনে হয়। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল ১১৬ 


নজরুল যখন হুগলীতে বিদ্রোহী কবিরূপে খ্যাতনামা, সেই সময়ে 
উক্ত ভদ্রলোক হুগলীতে নজরুলের সঙ্গে দেখা করতে এসে কপালের 
সেই কাট। দাগ দেখিয়ে বলেছিলেন, “তোর হাতের জয়টিক৷ এখনও 
আমার কপালে আছে। “কবি নজরুল” গ্রন্থের লেখক শ্রদ্ধেয় 
শ্রীপ্রাণতোষ চট্টে।পাধ্যায় এই শোষোক্ত ঘটনাটি বর্ণনা করেছেন। 

নজরুল প্রথম মহাযুদ্ধে গিয়েছিলেন উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালী 
পল্টনে যোগ দিয়ে । করাচী সৈম্ত-ব্যারাকেই বেশীদিন ছিলেন তিনি । 
সেখানে নজরুলের সঙ্গী ছিল কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বই আর মরমী কবি 
হাফিজের “দীওয়ানা” । যুদ্ধশেষে যখন কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন, 
তখন তার গ্রন্থ-সম্পর্দের মধ্যে ছিল কবিগুরুর আর হাফিজের কেতাব 
আর খানকতক মাসিক পত্র-পত্রিকা । নজরুল তার প্রাথমিক কবি- 
জীবনে সঙ্গীত রচনা করতেন না, তবে গান গাইতেন, মঙজ্জলিসে - 
বৈঠকে সেকালের খ্যাতনামা! গায়ক হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 
মে গানও ছিল বিশুদ্ধ রবীন্দ্র-সঙ্গীত। 

নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা বের হ'ল সাপ্তাহিক “বিজলী”তে । 
কবিতাটি প্রকাশিত হবার পর একই সঙ্গে তার ভাগ্যে জুটলে। প্রচুর 
প্রশংসা এবং প্রভূত নিন্দা। “বিদ্রোহী” ছাপার অক্ষরে বের হবার 
আগেই কবিগুরুর সঙ্গে নজরুলের পরিচয় হয়েছিল । মাঝে মাঝে তিনি 
জোড়া্সাকো। ঠাকুরবাড়ীতে যেতেন। “বিদ্রোহী* ছাপা হবার পর 
খানকতক “বিজলী” নিয়ে তিনি গুরদেবের কাছে গেলেন- উদ্দেশ্য 
কবিতাটি তাকে শোনানো এবং অভিমত লংগ্রহ। লৌভাগ্যন্রমে 
গুরুদেবের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলো । তিনি গুরুদেবের সম্মুখে ন। 
বসে, দাড়িয়ে কবিতাটি পাঠ করলেন। গুরুদেব নজরুলের 
কবিতা শুনে বললেন-_“আমি মুগ্ধ হয়েছি তোমার কবিত! শুনে। 
তুমি যে বিশ্ববিখ্যাত কবি হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তোমার 
কবি-প্রতিভায় জগৎ আলোকিত হোক-_-ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা 
করি। এই কাহিনীটি বিবৃত করেছেন, “বিজলী”র তৎকালীন 

নজ্জরুল--৮ 
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কর্মসচিব শ্রদ্ধেয় অবিনাশচন্দ্র ভট্টচার্য মহাশয় তার «পুরানো কথাস্য় 
(মাসিক বন্ুমতী, ১৩৬২, কাতিক)। অপ্রত্যাশিতভাবে এই 
আশীর্বাদ পেয়ে শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তিতে নজরুলের হাদয় ভরে উঠলো, প্রণাম 
ক'রে তিনি ফিরে এলেন । ফিরে এলেন নৃতন প্রেরণা, নবীন উৎসাহ 
এবং নব উদ্দীপন! নিয়ে। অনেক সময় বন্ধুদের কাছে তিনি ব্যক্ত 
করেছেন গুরুদেবের নিকট হ'তে পাওয়া তার স্নেহসিক্ত আশীর্বাদের 
কথ! ভক্তি গদগদদ কণ্ঠে । তার কবিতাতেও প্রকাশ পেয়েছে সেদিনের 
সেই ঘটন!। 


ললাট চুমিয়৷ মোরে করিলে আশিস, ।-( অশ্রু পুষ্পাঞ্জলি ) 

“বিদ্রোহী” কবিতা নজরুল ইসলামকে খ্যাতির উচ্চ শিখরে তুলে 
দিলো। সাহিত্য-রসিক জনগণের নিকট তিনি পরিচিত হলেন 
“বিদ্রোহী”? কবি বলে। অতঃপর গঞ্ধ লেখার চেয়ে পদ্য লেখায় 
অধিকতর আগ্রহে মনঃসংযোগ করলেন তিনি । 

নজরুল মনে-প্রাণে রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে স্বীকার 
করেছেন এবং একখানি পত্রে একবারের জন্য হলেও নিজেকে 
“মুসলিম রবীন্দ্রনাথ ব'লে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। ইহা! যেমন সত্য, 
তেমনই ইহাও অন্বীকার কর। যায় না যে, যুগপ্রবর্তক কৰি 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব পরিহার ক'রে নজরুল তার কবি- 
প্রতিভাকে ভিন্নধারায় ভিন্নপথে পরিচালিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে তিনি কোনদিন অস্বীকার করেন নি। 
বরঞ্চ তার শ্রদশিত পথকে শ্রেয়ঃ ব'লে শেষ পর্যস্ত স্বীকার ক'রে 
নিয়েছেন। তাই আমর! দেখি বিদ্রোহী কবির হাতে যে 'রণতৃর্ষে' 
অগ্নিক্ষরা, পাগল-করা এবং রক্ত-নাচানো নিনাদ ধ্বনিত হচ্ছিল, 
গুরুদেবের সেহস্পর্শে তার “আর হাতের বাঁশের বাশী” হতে অতঃপর 
বের হতে লাগলে। মনোহারী মধুর বঙ্কার। নজরুল সে কথা যুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করেছেন, বলেছেন-_ 
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হে রস-শেখর কবি, তব জন্মদিনে 
আমি কয়ে যাব মোর জন্মকথা, 
আনন্দ-সুন্দর তব মধুর পরশে-_ 
অগ্নিগিরি গিরিমল্লিকার ফুলে ফুলে 
ছেয়ে গেছে, জুড়ায়েছে সব জ্বাল ।--( অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি ) 
যে বিদ্রোহী কবি একদিন “ভৃগু ভগবান-বুকে” পদচিহ্ন একে 
দেবার ছুঃসাহন দেখিয়েছিলেন, সেই কবিই ববীন্দ্র শ্েহের স্পর্শে, 
শেষের দিকে স্ুন্দবের সাধনায় লিগ্ত হয়েছিলেন, পবম প্রভুর চরণে 
নিঃশেষে নিবেদন করেছিলেন নিজেকে । 
প্রভু আলে দাও আলো-- 
ঘুচুক ভয়ের ভ্রান্তি, জড়ত।, ঘন নিরাশাব কালো, 
তুমিই শক্তি, ভক্তি ও প্রেম, জ্ঞান আনন্দ দাও 
কবুল কর এ প্রাথনা, প্রভু কুপা কর, ফিরে চাও । 
- (আব কতদিন ) 
আর কিছু নয়, চির প্রেমময 
তোমার ভিক্ষা চাই। 
-( তোমারে ভিক্ষা! দাও ) 
কবি নজরুল ইসলামের এই সকল কবিতা আমাদিগকে কবিগুকর 
“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে' প্রভৃতি 
রচনার কথ স্মরণ করিয়ে দেয়, কাজেই নজরুল-জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
পরোক্ষ গ্রভাব পড়েনি একথ। বলা যাবে না, বরঞ্চ আমরা দেখতে 
পাই-_কবিগুক নজরুলকে তার চল।-পথের যে দিক-নির্দেশ করেছিলেন 
- নজরুল তা মেনে নিয়েছিলেন ৷ বিদ্রোহী কবি বলেছে ন-- 
আমি জানি তব প্রেম আমার আগুন 
নিভায়ে দিয়াছে সেথ। কাস্তি অনুরূপ । 
মনে পড়ে বলেছিলে হেসে একদিন-- 
“তরবারি দিয়া তুমি টাচিতেছ দাড়ি । 
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যে জ্যোতি করিতে পারে জ্যোতির্ময় ধরা-_ 
সে জ্যোতিরে অগ্নি ক'রে হলে পুচ্ছকেতু । 
-( অশ্রু-পুস্পাঞ্জলি ) 


এ হল নজরুলের কবি-জীবনের শেষ পর্যায়ের কথা । নজরুল 
যখন তার প্রাথমিক কবি-জীবনে একদিকে নিজের চরম দারিদ্র্য এবং 
অপর দিকে দেশমাতৃকার পরাধীনতার নিদারণ লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছিলেন, জনগণের নিকট যখন তিনি প্রিয়তম চারণ-কবি, 
সেই সময়ে তার বন্ধুমহলের কেউ কেউ অনুযোগ করে বলেছিলেন-_ 
“যেমন বেরোয় রবির হাতে-সেই চিরকেলে বাণী কই কবি? 
নজরুল দ্বিধাহীন চিত্তে তখনই তার জবাবে বলেছিলেন-__ 

বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই নবী । 


আমি চারণের বেশে দেশে দেশে ফিরি গান গেয়ে । 
৬ ৬ 
পরওয়া করিন! বাঁচি বা ন! বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে, 
মাথার ওপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে । 
--( আমার ?ঃকাফয়ৎ) 
চারণ-কধি নজরুল ইসলাম চেয়েছিলেন তার গুরুদেব স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের পুরোভাগে এসে ফ্াড়ান, সক্রিয় নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশের আজাদী আন্দোলনকে যে তার কবিতা ও 
গানে জোরদার করে তুলেছিলেন, সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। কিস্তৃসে 
আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে তার মত ও পথ ছিল ভিন্ন। 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গেও তিনি দেশের মুক্তি-সংগ্রামের আদর্শ ও নীতি 
নিয়ে সর্বাংশে একমত হতে পারেন নি। মুক্তি-আন্দোলনের মত ও 
পথের সঙ্গে গুক্দেবের সঙ্গে তার শিষ্য নজরুলের আদৌ মিল ছিল 
না। এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে ছিল প্রচুর ব্যবধান । 
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রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত ও জড়িত একটি 
বিরাট দেশ আর তার দেশবাসী বিশ্ব-মানবগোষ্ঠীর অস্তডূক্ত একটি 
মহান্‌ জাতি (32010) । সকল দেশের সব মানুষের সঙ্গেই তার 
মিতালী। কিন্তু নজরুলের স্বদেশ একাস্তভাবে পরাধীন একটি 
নিপীড়িত দেশ, দেশবাসীর! তার “'গোলামের জাত” । ভিন্ন দেশবাসীর 
বিশেষ করে ধাঁরা তার দেশবাসীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখেছে, সেই 
জাতের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব করা চলে না, আর তাদেরকে এদেশে 
ঠাই দ্রিতেও তিনি নারাজ। নজরুল তার দেশে চারণ-কবি । আর 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । কবিগুরু বলছেন-__ 
আমি পৃথিবীর কবি 
যেথা তার যত উঠে ধ্বনি, 
আমার বাশীর সুরে ৃ 
সাড়া তার জাগিবে তখনি ।--( এক্যতান ) 
পশ্চিমে গাঁজি খুলিয়াছে ছ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহা'র 


দিবে আর নিবে মিলিবে মিলাবে 
যাবে না ফিরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ।--( ভারত-তীর্ঘ ) 
হেবিশ্বদেব, মোর কাছে 
তুমি দেখা দিলে কি বেশে, 
দেখিনু তোমারে পূর্ব গগনে_ 
দেখিনু তোমারে স্বদেশে ।-_( স্বদেশ ) 
অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত শুনি তব উদার বাণী, 
হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক মুসলমান থুষ্টানী, 
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পূরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে প্রেমহার হয় গাঁথা, 
জনগণ এক্যবিধায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্য-বিধাত।। 
-( ভারত-ভাগ্য-বিধাত1) 
রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের নন, তিনি নিখিল বিশ্বের, সকল কওমের 
সকল মানুষের । কিন্তু নজরুল সকল শ্রেণীর সকল মানুষের কৰি 
নন, তিনি উৎগীড়িত মানুষের কবি, ৰঞ্চিত মানবতার কবি, হোক 
সে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ। তিনি বলেছেন-_ 
আমি গাহি তাহাদের গান 
ধরণীর হাতে দিল যার! আনি ফমলের ফরমান । 
আমি নর-কবি গাহি সেই বেদে বেছুইনদের গান-_ 
যুগে যুগে যার! করে অকারণ বিপ্লব অভিযান । 
ক নঃ ৬ 
ফাঁসির রঙ ক্লাস্ত আজিকে যাহাদের টু'টি চেপে 
যাহাদের কারাবাসে - 
অতীত রাতের বন্দিনী উবা ঘৃম টুটি এ হাসে। 
- (আমি গাই তারি গান ) 
প্রার্থনা ক'রে যার! কেড়ে খায় 
তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লেখ! হয় আমার রক্ত লেখায় 
তাদের সর্বনাশ ।--( আমার কৈফিয়ং) 
যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়া কৃপাণ 
ভীম রণভূমে রণিবে না । 
বিদ্রোহী রণ-্রাস্ত 
আমি সেইদিন হব শাস্ত।-( বিদ্রোহী ) 
গুরু এবং শিশ্ত উভয় কবির জীবনাদর্শের মধ্যে ছিল ঢের ফারাক । 
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এজন্য প্রিয়-শিস্যের আকাজ্ষ পূর্ণ কর! গুরুদেবের পক্ষে নান! কারণে 
সম্ভবপর হয়নি । কেন হয়নি, তার ইঙ্গিত পাওয়া যায় তার কবিতায়। 
তিনি বলেছেন-_ 
এই ব্বর-সাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক 
রয়ে গেছে ফাক । 


বাঁ নী চি 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবন-যাত্রার ।--( এক্যতান ) 

গুরুদেব ইচ্ছা করলে এই বেড়াগুলি অপসারণ করতে পারেন 
এরূপ ধারণ! ছিল নজরুলের । আর এজন্যই ছিল কবিগুরুর উপরে 
বিদ্রোহী কৰির অভিমান এবং অনুযোগ । “আত্মশক্তি” পত্রিকায় 
গুরুদেবের বিরুদ্ধে প্রবন্ধও লিখেছিলেন তিনি। পিতার উপরে 
পুত্রের মত তিনি “গোশা”ও করেছেন। কিন্তু তাতে তার ভক্তি এবং 
শ্রদ্ধা এতটুকু হাঁস পায়নি কোন দিন। গুরুদেবের নিকট বিনীত 
কণ্ঠে বার বার প্রার্থনা জানাতে, “আজি পেশ করতে তিনি চেষ্টার 
ক্রুটি করেন নি। নজরুল বলেছেন__ 

ওগো! ও পরম শক্তিমানের জ্যোতির্দাপ্ত রবি 

সেই বিধাতার ভাগ্ডার লুটে নিয়ে যাঁও হেথা সবি, 

যার! জড়, যার! নুড়ির মতন, নিত্য রস প্রবাহে 

ডুবিয়। থেকেও পাইল ন1 রস, তারা তব কৃপা চাহে । 

এই ক্ষুধাতুর উপবাসী চির নিপীড়িত জনগণে 

ক্ৈব্য ভীতির গুহা হতে আন আনন্দ-নন্দনে। 

উ্ধ্বের যারা তাহার! পাইল তোমার পরম দান-_ 

নিয়ের যার তাদের এবার করগো পরিত্রাণ । 

মরে আছে যারা, তারা আজ তব অযৃত নাহি পায় 

তোমার রুদ্র আঘাতে তাদের ঘৃম যেন ভেঙে যায়। 

( কিশোর রবি ) 


১২০ রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল 


কাঁজী নজরুল ইসলাম “ধূমকেতু” নামে একখানি অর্ধ-সান্তাহিক 
পত্রিকা বের করেছিলেন ১৯২২ সালের ১৩ই অক্টোবর তারিখে । 
পত্রিক৷ প্রকাশের সব সরঞ্াম-আয়োজন পূর্ণ। এমন সময় স্মরণ 
হল নজরুলের গুরুদেবকে । এ শুভ কর্মে চাই তার আশীর্বাদ । 
সময় ছিল সন্থীর্ণ, তাই টেলিগ্রাম করলেন কবি-সম্রাটের নিকটে 
শান্তিনিকেতনে । আশ! এবং আশঙ্কায় সময় গুণছেন, এমন সময় 
এসে পৌছালো গুকদেবের আশীর্ধাণী__ 
কাজী নজকল ইসলাম 
কল্যাণীয়েষু-_ 
আয় চলে আয়রে ধূমকেতু 
আধারে বাঁধ অগ্নি-সেতু, 
ছুিনের এই হুর্গে-শিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন। 
অলক্ষণের তিলক রেখ! 
রাতের ভালে হোক না লেখ 
জাগিয়ে দে-রে চমক মেরে 
আছে যারা অর্ধ-চেতন। 
২৪শে শ্রাবণ 
১৩২৯ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই আশীর্বাণী ব্লক করে নিয়ে প্রত্যেক সংখ্যা “ধূমকেতু”তে 
ছাপাতে লাগলেন পত্রিকার সারথি নজরুল ইসলাম । ধূমকেতুর 
মাধ্যমে অগ্রিবর্ধণ শুরু করলেন তিনি। শেষ পর্যস্ত হল তার জেল। 
“আনন্দময়ীর আগমনে, শীর্ষক সম্পাদকীয় কবিতার জন্য রাজদ্রোহের 
অভিযোগ এনেছিলেন সরকার । উক্ত কবিতায় তিনি কাউকে 
ছেড়ে কথা কন নি, গুরুদেবকেও না। গুরুদেব সম্পর্কে তিনি 
লখেছিলেন-_ 
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রবির শিখা ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে আজ দিগস্তরে 
সে কর শুধু পশল ন1 মা, বন্ধ কারার অন্ধকারে 
গগন পথে রবি-রথের শত সারথি হাকায় ঘোড়। 
মর্তে দানব মানব পিঠে সওয়ার হয়ে মারছে কৌড়া। 
প্রেসিডেন্সি জেল হতে নজরুলকে স্থানাস্তরিত করা হয়েছিল 
কুগলী জেলে । সেখানে রাঁজবন্দীদের উপরে কারা-কতৃর্পক্ষ নানারূপ 
অত্যচার করতেন, খাবাব দিতেন নিয়শ্রেণীর । এর প্রতিবাদে 
নজরুল অনশন ধর্মঘট করেছিলেন । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বরেণ্য নেতৃবৃন্দ এ ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করার পর 
এবং সরকার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় উনচল্লিশ দিন পরে নজরুল তার 
অনশন ধর্মঘট প্রত্যাহার করেছিলেন । অনেক বিখ্যাত নেতারা এবং 
আত্মীয়-বন্ধুর অনুরোধ অগ্রাহ্য করলেও তিনি শেষ পর্যস্ত দেশবস্ধ 
এবং কবিগুরুর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
নজরুলকে “তার” করেছিলেন--0125 0 13017501 500100) 00 
110190015 0191005 500. ॥ এ তারবাত্া। অবশ্য সরকার নজরুলকে 
পেতে দেন নি কিস্ত সংবাদপত্ত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 
হুগলী জেলে থাকাকালে নজরুল করিগুরুর “তোামরি গেহে 
পাঁলিছ স্েহে, তুমি ধন্য ধন্য হে" গানটির প্যারডি করে গাইতেন-_ 
তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে 
তুমি ধন্ত ধন্য হে-_ 
আমারি এ গান তোমারি ধ্যান 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
রেখেছ শাস্ত্রী পাহার! ছুয়ারে-_ 
আধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেধেছ শিকল প্রণয়ের ডোরে 
তুমি ধন্য ধন্য হে। "' 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাধন টুটবে* প্রভৃতি 
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গুরুদেবের গানগুলি তিনি হুগলী জেলে গাইতেন, গাইতেন 
দরাজ-কণ্ে। এ সময়ে কারার এ লৌহ কপাট” প্রভৃতি 
উদ্দীপনাময় অনেকগুলি গান তিনি হুগলী জেলে থাকাকালে রচন! 
করেছিলেন। 

কারা গৃহের অন্ধকার “জেলে” নজরল যেমন তার গুরুদেবকে 
বিস্মৃত হন নি, তেমনি গুরুদেবও ভূলতে পারেন নি তার এই প্রিয় 
শিষ্তুটিকে । ১৩২৯ সালের ১০ই ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথের 'বসন্ত' নাটক 
প্রকাশিত হলে দেখ! গেল-_-তিনি তার এ বইখানি উৎসর্গ করেছেন 
নজরুলকে । 

জেল থেকে খালাস হবার কয়েক বৎসর পরে নজরুলের কবিতা- 
সংকলন গ্রন্থ “সঞ্চিতা প্রকাশিত হয়। নজরুল তার এই গ্রন্থখানি 
উৎসর্গ করেছিলেন গুরুদেবকে ৷ উৎসর্গ-পত্ররে লিখেছিলেন-_ 

বিশ্বকবি সম্রাট শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শ্রীপ্রীচরণারবিন্দেু-_ 

এই কয়টি কথার মধ্যে কাজী নজরুল ইসলাম গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কি রকম ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন, তার একটা পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। 

নাসিরুদ্দীন সাহেৰের “সওগাত” পত্রিকার তখন খুব নাম-ডাক। 
প্রচার-সখ্যাও ছিল তার উল্লেখযোগ্য । সেকালের “প্রবাসী” 
কাছাকাছি । নজরুল ছিলেন তখন “সওগাতের” প্রধান লেখক । 
সওগাত-গোষ্ঠীর কোন এক নজরুল-ভক্ত একদিন কথায় কথায় 
কবিগুরুর সঙ্গে নজরুলের তুলনা করেন। তাঁর কথা শেষ হতে না 
হতে নজরুল রাগে গর্জন করে উঠলেন এবং অতঃপর উক্ত-বিধ উক্তি 
করতে নিষেধ করেন। কবিগুরু সম্পর্কে কোনরূপ অশ্রদ্ধা তিনি 
সহ্য করতে পারতেন না। 

কবি নজরুল ইসলামের পরিচালনাধীনে “নওরোজ” নামে একখানি 
উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা বের হয়েছিল। উক্ত পত্রিকায় প্রধান 
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লেখকরূপে নজরুল পেতে চেয়েছিলেন গুরুদেবকে, এবং পেয়ে” 
ছিলেনও। নান! কারণে পত্রিকাটি কয়েক মাসের বেশী চলেনি। 
কবিগুরুর অশীতিবর্ধ জন্মউৎসব পালন করবার কিছু আগে 

হতে নজরুলের মধ্যে অসুস্থতার লক্ষণ সামান্থ সামান্য প্রকাশ 
পাচ্ছিল । তিনি সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া অনেকটা কমিয়ে 
দিয়েছিলেন। এই অবস্থাতে তিনি গুরুদেবের উদ্দেশ্যে রচন! 
করেছিলেন 'অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি' নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতা । উক্ত 
কবিতায় তিনি লিখেছেন-- 

আমি আজি ভূলে গেছি আমি ছিম্ু কবি, 

ফুটেছি কমল হয়ে তব করে রবি । 

প্রন্ষুটিত সে কমল তব জন্মদিনে - 

সমপিগু শ্রীচরণে লহ কুপা করি। 

জানি না জীবনে মোর এই শুভদিন 

আবার আসিবে ফিরে কবে কোন্‌ লোকে-_॥ 

আমি জানি মোর আগে রবি নিভিবে নাঁ_ 

তার আগে ঝরে যেন যাই শতদল । 


সত্যকার কবিরা নাকি ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা। তাই আমর] দেখি, 
কবিগুরুর পরবর্তী শুভজন্-বার্ধিকী উৎসবে সর্ধাঙ্গীন সুস্থ অবস্থায় 
যোগ দেবার সুযোগ নজরুল আর পান নি। “আমি জানি মোর 
আগে রবি নিভিবে না” তার এ কথা প্রকারান্তরে সত্য হয়েছে। 

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের তিরোধান-কালে নজরুলের কবি-চিত্ত 
পূর্বের মত সঙ্জাগ ও সক্রিয় ছিল না। তাঁর দেহ ও মন যেন 
অবসাদগ্রস্ত হয়ে আসছিল ধারে ধীরে। তীর স্ষ্টির গোমুখী ধারার 
তরঙ্গ-দোল। হয়ে আসছিল ক্রমে ক্রমে স্তন্ধ। কবিগুরুর 
তিরোধানের ছুঃসংবাদের বাত্যা কিছু সময়ের জন্য যেন আবার 
ভার স্থট্রি-নির্ঝরের বুকে তুলেছিল একটা আলোড়ন। তাঁর 
লেখনীমুখে বের হয়েছিল বাট পঙুক্তির একটি কবিতা -“রবিহারা? । 


১২৪ রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল 


কলকাতা! রেডিও-যোগে প্রচারিত হয়েছিল মে কবিতা । এ সময়ে 
তিনি লিখেছিলেন গুরুদেব সম্পর্কে একটি সঙ্গীতও । আমরা নিয়ে 
কবিতাটির অংশ বিশেষ এবং সঙ্গীতটি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধত করছি। 
গুরুদেবের প্রতি শিষ্-নজরুলের সর্বশেষ না হলেও-_তার সক্রিয় 
জীবনের শেষদিকের অর্থ্য হিসাবে তার এ রচনাগুলি আমাদের 
নিকট অতীব মূল্যবান । 


দুপুরের রবি পড়িয়াছে চলে অস্ত-পথের কোলে 
শ্রাবণের মেঘ ছুটে এলো দলে দলে-- 
উদাস গগন তলে 


বিশ্বের রবি ভারতের রবি 
শ্যাম-বাঁংল'র হাদয়ের রবি, 
তুমি চলে যাবে বলে 


তব ধরিত্রী-মাতার রোদন তূমি শুনেছিলে নাকি 
তাই কি রোগের ছলন! করিয়৷ মেলিলে না আর আখি । 
আজ বাংলার নাড়ীতে নাড়ীতে বেদন। উঠিছে জাগি, 
কাদিছে সাগর, নদী, অরণ্য, হে কবি তোমার লাগি । 
তব রসায়িত রসনায় ছিল নিত্য যে বেদবতী । 
তোমার লেখনী ধরিয়া! ছিলেন যে মহা সরম্বতী, 
তোমার ধ্যানের আসনে ছিলেন যে শিবনুন্দর 
তোমার হৃদয়-কুঞ্জে খেলিত যে মদন-মনোহর 

যেই আনন্দময়ী তব সাথে নিত্য কহিত কথা-_ 
তাহাদের কেহ বুঝিল না এই বঞ্চিতদের ব্যথা] । 
কেমন করিয়া দিয়ে কেড়ে নিলে তাদের কৃপার দান 
তুমি যে ছিলে এ বাংলার আশা-প্রদীপ অনির্বাণ । 
তোমার গরবে গরব করেছি, ধরারে ভেবেছি সরা, 
ভুলিয়া গিয়াছি ব্লেব্য-দীনতা-উপবাস-ক্ষুধা-জরা। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল ১২ 


মাথার উপরে নিত্য জলিতে তুমি স্ষের মত 
ভোমারি গরবে ভাবিতে পারি নি, আমরা ভাগ্যহত। 


ভারত-ভাগ্য জ্বলিছে শ্বাশানে, তব দেহ নয়, হায় 
আজ বাংলার লক্ষ্মী-শ্রীর সি'ছুর মুছিয়! যায়। 

আজ প্রাচ্যের কাবা-ছন্দ, স্থরের সরম্বতী 

তোমার শ্মশান শিখায় দগ্ধ করিল টাদের জ্যোতি । 
ভূভারত জুড়ে হিংসা করেছে এই বাংলার তরে 

আঁকা শেব ববি কেমনে আসিল বা লার কুঁড়ে ঘরে ! 
এত বড়, এত মহৎ বিশ্ব-বিজয়ী মহাম।নব 

বাংলার দীনহীন আঙিনায় এত পরমোৎসব-- 
স্বপ্নেও আর পাইব কি মোরা ? তাই আজি অসহায় 
বাংলার নর-নারী, কবিগুরু সান্তনা নাহি পায়। 
আমরা তোমারে ভেবেছি শ্রীভগবানের আশীর্বাদ, 
সে আশিস্‌ যেন লয় নাহি করে মৃত্যুর অবসাদ । 
বিদায়ের বেল৷ চুম্বন লয়ে যাও তব শ্রীচরণে, 

যে লোকেই থাক হতভাগ্য এ জাতিরে রাঁখিও মনে ! 


১৩৪৮ সনের ভাদ্র সংখ্যা “সওগাতে” উত্তত কবিতাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। উদ্ধাত কবিতার মধ্যে কবিগুরুর প্রতি কবি নজরুলের 
অন্তরের ভক্তি এবং শ্রদ্ধ! স্বতঃ উৎসারিত হয়ে ফুটে উঠেছে, আর, 
সেই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে তার দেশ ও জাতির প্রতি 'গ্রীতি ও 
প্রেম। গুরুদেবের কাছে তার বিদায় ক্ষণেও বিনত শিস্তের কাতর 
প্রার্থনা £ যে লোকেই থাক, হতভাগ্য এ জাতিরে রাখিও মনে" । 
চারণ কবি কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে আজও আমর! কবিগুরুর 
কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থান উপলক্ষে রচিত নজরুলের 
শোঁকগীতি-__ 


১২৬ রবীন্্নাথের প্রতি নজরুল 


ঘবমাইতে দাও শ্রান্ত রবিরে জাগায়োনা, জাগায়োনা, 
সারা জীবন যে আলো! দিল ডেকে তার ঘুম ভাঙীয়োনা, 
(যে) সহত্র করে ত্বপ্র-রস দিয়া 
জননীর কোলে পড়িল চলিয়া 
তাহারে শ্রাস্তি চন্দন দাও, ক্রন্দনে রাঙীযোনা__ 
যে তেজ, শৌর্য, শক্তি দিলেন আপনারে করি ক্ষয় 
তাই হাত পেতে নাও, 
বিদেহ রবি ও ইন্দ্র মোদের নিত্য দেবেন জয় 
কবিরে ঘুমাতে দাও। 
অন্তরে হের হারানো রবির জ্যোতি 
সেইখানে কর নিত্য তারে প্রণতি 
আর কেঁদে তারে কাদায়োনা । 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরমভক্ত শিষ্য বিদ্রোহী ও চারণ- 
কবি নজরুল ইসলাম সম্থিতহারা না হলে, তার কাছ থেকে 
গুরুদেব সম্পর্কে আজ অনেক নৃতন কথা, নূতন কবিতা ও গান 
শুনতে পেতাম আমরা; তাকে পেতাম রবীন্দ্র-শততম-জন্ম-উৎসবের 
পুরোভাগে । কিন্ত সে সুযোগ আমর! পেলাম না। এজন্য আমাদের 
মনে একট। হঃখ রয়ে গেল। 

“রবির জন্মতিথি শীধক কবিতাটি, বোধহয় কবি নজরুল 
ইসলামের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রচিত সর্বশেষ রচনা । কবিগুরুর 
একাশীবর্ষ জন্ম-উৎসব উপলক্ষে নজরুল ইসলাম উক্ত কবিতাটি 
লিখেছিলেন বলে জান! যায়। বল। বাহুল্য যে নজরুলের শারীরিক 
ও মানসিক অবস্থা তখন অনেকখানি অনুষ্থ। আমরা উক্ত কবিতার 
কিয়দংশ উদ্ধত করছি-_ 


রবির জন্মতিথি কয়জন জানে ? 
অঙ্ক কবিয়! পেয়েছে কি বিজ্ঞানে ? 


রবীন্দ্রনাথের গ্রতি নজরুল ১২৭ 


ধ্যানী যোগী দেখেছে কি? জ্ঞানী দেখিয়াছে ! 

ঠিকুজি আছে কি কোন জ্যোতিষীর কাছে? 

নাই__নাই-! কত কোটী যুগ মহাব্যোমে-_ 

আলে! অমৃত দিয়ে ফ্রব রবি ভ্রমে। 

রবি কি অস্ত যায়? অন্ধ মানব 

রবি ডুবে গেল বলে করে কলরব। 

রবি শাশ্বত, তার নিত্য প্রকাশ-_ 

রূপ ধরি পৃথিবীতে ক্ষণিক বিলাস 

করিয়া চলিয়া যায় জ্যোতিলেপকে 

এখনো ত্রষ্টা নেহারে তার চোখে । 

এই স্ুরভিত ফুল, রসভর। ফল 

রবির গলিত প্রেম-বৃষ্টির জল 

কবিতা ও গান সুর নদী হয়ে বয়। 

রবি যদি মরে যাঁয় পৃথিবী কি রয় 1 

নিরক্ষর ও নিস্তেজ বাংলায় 

অক্ষর-জ্ঞান যদি সকলেই পায়, 

অক্ষয় অব্যয় রবি সেই দিন 

সহস্র করে বাজাবেন তার কীণ। 

সেদিন নিত্য রবির জন্মতিথি 

হইবে, মানুষ দিবে তারে প্রেম-গ্রীতি । 

রবীন্দ্রনাথকে জানতে হলে, চিনতে হলে এবং বুঝতে হলে যে 

শিক্ষার প্রয়োজন, সে শিক্ষ। হতে আমাদের দেশের বিপুল জনসংখ্যার 
এক বিরাট অংশ এখনও বঞ্চিত। নজরুল সেই সত্য কথাই প্রকাশ 
করেছেন, প্রতিধ্বনি করেছেন কবিগুরুর “এইসব মুঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা' উপদেশ-বাশীর ৷ কবিগুরুর ও কবি-শিষ্কের উল্লিথিত 
বাদী এবং উপদেশ যদি আমরা জন-জীবনে রূপায়িত করে তুলতে 
পারি, তবেই লার্ঘক হবে আমাদের রবীন্দ্-তক্তি। 


আমাদের কাজীদ। 


আব্বাসউদ্দীন আহমদ 


কাজী নজরুল ইসলামকে প্রথম দেখি আমি যখন কুচবিহার 
কলেজে বি. এ. ক্লাশের ছাত্র । স্কুল ও কলেজের মিলিত বাক মিলাদ 
উপলক্ষে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি কুচবিহারে আসেন। স্টেশনে গিয়েছি 
তীকে অভ্যর্থনা করে আনার জন্য । ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা 
হতে তিনি নামলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই কী বিশ্বয় স্থষ্টি করেছিলেন! 
মাথায় বিরাট কালোকৃষ্ণ বাবরী চুল, বিশালায়ত আখি আর 
মোমলাগানো একজোড়া গৌঁক । শোভাযাত্রা করে তাকে কলেজ 
হোস্টেলে নিয়ে আস! হল। সৌভাগ্যবশতঃ আমার প্রকোষ্ঠেই 
তার শোবার ব্যবস্থা কর। হয়েছে । 

ছুপুরে মিলাদ অনুষ্ঠান বেশ হল । নতুন মসজিদ-প্রাঙ্গণে বিকাল 
চারটা! থেকে কবির বক্তৃতা । তিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন আর চার-পাঁচ 
মিনিট পরে পরেই বলেছেন-_“আপনারা এই মিলাদ উপলক্ষে বক্তৃতা 
শুনবার জন্য আমার কাছ থেকে যা আশা করেছেন সে আশ' 
পূর্ণ করতে পারব না। আমি বক্তা! নই, বক্তৃতা দিতে উঠলে আমি 
কথার খেই হারিয়ে ফেলি। আমার যা বক্তব্য আমি গানে গানে 
বলতে চেষ্টা করি।” 

আসরের নামাজের জন্য পনের মিনিট সভার কাজ বন্ধ রইল । 
নামাজ শেষে পুনরায় সভার কাজ শুরু হল । কবি বলে উঠলেন, 
«আপনার। আমাকে মিলাদের সভায় ডেকে এনে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক 
কিছু শুনবেন আশ! করেছিলেন, কিন্তু আমি ধর্ম বিষয়ে কি বলব? 
যৌবনই আমার ধর্ম, যৌবনের কর্মচাঞ্চল্যের প্রতিটি মুহুর্তই আমার 
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এপার ওপারের পাথেয়। আমার কথা হল, বর্তমানে বড় ধর্ম-_-দেশের 
কাজ। পরাধীনতার গ্লানি আর আপনারা কত কাল বয়ে চলবেন ? 
আপনারা লক্ষ্য করেছেন, আসরের নামাজ আমি পড়লাম না। 
পরাধীন দেশে কী করে নামাজ পড়ি? আমার দেশ স্বাধীন না হলে 
আজ নামাজ পড়তে বসে যদি ইংরেজ আমার জায়নামাজ কেড়ে 
নেয়"**?” 

একথা শোনামাত্রই সভায় উঠল অস্ফুট গুপঞ্জন। সে গুঞ্চন ক্রমশঃ 
কলহে পরিণত হতে চলল । আমর! ছাত্ররা বেগতিক দেখে তাকে 
নিয়ে হোস্টেলে সরে পড়লাম। সন্ধ্যার পর বৈরাণীদীঘির ধারে 
কুচবিহার ক্লাব প্রাঙ্গণে তার গানের আসর বসল । শহরের আবাল- 
বুদ্ধবণিতা সে আসরে ভিড় জমিয়েছে। সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোট। 
অবধি সেখানে তিনি একা গেয়ে চলেছেন তার শিকল পরার গান, 
চরকার গান, জাতের নামে বজ্জাতি ইত্যাদি । গানে আবৃক্তিতে সবার 
প্রাণে এনে দিলেন যৌবন-জোয়ার । 

কুচবিহার করদ-মিত্র রাজ্য । ইরেজের বিকদ্ধে এত কথা! এত গান 
বড় বড় কর্তাদের কনে গেল। । পুলিশের কর্মচারীরা সাদা পোশাকে 
হোস্টেলের আশেপাশে আনাগোনা শুরু করল। কাজীসাহেব 
নিধিকার । তাকে নিয়ে এ-বাসা সে-বাসা চলল ঘরোয়া জলসা । 
আমি তখন কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লিখি। আর্য সাহিত্যসমাজ থেকে 
আমি “কাব্যরত্বাকর' উপাধি পেয়েছি । নামের শেষে সেই উপাধিটা! 
দেখে কাজীসাহেব বলে উঠলেন, “এত অল্প বয়সে এত বড় লেজ 
লাগিয়েছ কেন ” লঙ্জায় মরে গেলাম। জীবনে অতঃপর আর এ 
উপাধিটা কোথাও ব্যবহার করিনি। বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কেউ হয়তো 
গোপনে আমার শক্রত! সাধন করেছিল, কারণ কাজিসাহেব বলে 
উঠলেন, “তোমার লেখা গল্প তো পড়লাম, এবার একখানা গান শোনাও 
দেখি?” আমি এবার সত্যি লজ্জায় যেন মিইয়ে গেলাম। শিল্পীদের 
প্রথম জীবনে এটা হয়ই । কেউ যর্দি বলে, “এ বেশ গায়”, অমনি বলা 
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হয় “যা মিথ্যুক কোথাকার ।, কিছুতেই সস্কোচ কাটিয়ে হারমোনি- 
য়ামের পাশে যেতে পারছি না। কাজীসাহেব বলে উঠলেন, “তুমি 
ভয় পেয়ো না, আমি কোনও ভূল ধরব না; নিশ্চিন্তে গেয়ে যাও ।” 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত ধরলাম-_“সে আসে ধারে যায় লাজে ফিরে ।? কাজী" 
সাহেব মহ! উৎসাহে আমার পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন, “অন্তত মিষ্টি 
কণ্ঠ! দেখ, তোমার নিজের চেহারা যেমন আয়না ছাড়া তুমি নিজে 
দেখতে পাও না, তেমনি তোমার গলার স্থুরও যে কত মিষ্টি তুমি নিজে 
তা বুঝতে পারবে না, যদি না রেকর্ডের মাধ্যমে শোনো । তুমি 
কলকাতা চল, রেকর্ড করাব তোমার ।” 

এর ছ'বছর পরে কলকাতা গিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীতে কাজী- 
সাহেবকে দেখে থমকে গিয়েছিলাম । সে গোঁফ আর নেই, সে বলিষ্ঠ 
দেহ আর নেই। শগ্গীরটা হয়েছে থলথলে, নাছসমৃছুস, তবে মাথার 
চুলগুলো আর সেই আয়ত আখির মদিরা ঠিকই আছে। দেখে একটু 
গন্তীর প্রকৃতির মনে হল তাকে । 

কিন্তু এ গান্তীর্ধ যে তার কপট গ্াস্তীব তা টের পেলাম ছু,দিনেই। 
কোথায় গাস্তীর্য? এই লোক গস্তীর হয়ে কি পাঁচমিনিটও থাকতে 
পারে ? গম্ভীর, চায়ে ছু'তিন চুমুক দিয়ে একটা পান মুখে দিলেই 
মুখ থেকে খই ফুটতে আরম্ভ করল। তারপর তিনি গল্প আরম্ভ করলে 
সে আসরে আর গল্প জমায় কার সাধ্যি? শুধু কিগল্প? হাসি? 
এমন দিলখোল! উচ্চহামি যেন শুনেছে সে কল্পনাও করতে পারবে 
না হাসিকি জিনিস। গ্রামোফোনের রিহার্সাল কক্ষে বলুন, তার 
বাড়ীতেই বলুন, রেডিও অফিসে বলুন, দোতলা তেতলা বাড়ীগুলে। 
যেন ফেটে পড়তে চাইত তার হাসির শর্যে। সে হাসিতে সমতালে 
যোগ দিতে পারতেন আর ছ"টি মাত্র লোক, তার! হচ্ছেন হাসির 
গান গাইয়ে হরিদাসবাবু আর রঞ্জিত রায় । আমরাও হাসতাম, কিন্তু 
অত জোরে এবং অতক্ষণ ধরে নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এঁ ধরনের 
হাসি হাসলে আমাদের ফুসফুস ছি'ড়ে হেচড়ে বেরিয়ে আসত হয়ত ! 
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গ্রামোফোন কোম্পানীর জন্য অজত্্র গান লিখেছেন তিনি । গানের 
খাতাগুলে! সাধারণতঃ কোম্পানীর রিহাসণল-রুমেই রেখে যেতেন। 
কোন এক কবি তখন গ্রামোফোন কোম্পানীতে নতুন গান দেওয়া 
শুর করেছেন এবং লবপ্রতিষ্ঠ ছু একজন শিল্পীর কে তার রচিত গান 
গীত হয়ে রচয়িতা! হিসাবে পরিচিত হচ্ছেন। এহেন কবি কাজীদার 
সেই সব গানের খাতা থেকে কবিতার বিষয়বস্তই নয়, লাইনকে লাইন 
হুবহ্ছ নকল করে তার নিজের গানের ফাঁকে ফাকে চালাতে আরস্ত করে 
দিয়েছেন। সুরশিল্পী কমল দাশগুপ্ত একদিন কাজীদাকে বললেন, 
“কাজীদা, আপনি এভাবে গানের খাতাগুলো এখানে রেখে বাড়ীতে 
যান, কিন্তু এমন কবিও এখানে উদয় হয়েছেন ধারা আপনার এইসব 
খাতা থেকে কবিতার শুধু ভাবহ নয়, লাইনকে লাইন তাদের 
রচনার ভেতর চালিয়ে যাচ্ছে।” 

কাজী দ। একথা শুনে প্রথমতঃ একটু গম্ভীর হলেন, তারপর তার 
'ভাবন্লভ হাসি হেসে বলে উঠলেন, “আরে পাগল, মহাসমুদ্র থেকে 
ক'কলসী আর নেবে ?” 

হিংসা বলে কোন পদার্থ তার মনে ছিল না। গোলাম মোস্তাফার 
সাথে কাজীদার ইডিয়লজিতে খুব তফাৎ । এই গোলাম মোস্তাফা 
“বিদ্রোহী” কবিতার সমালোচনা! করে কবিতা লিখেছিলেন। অথচ 
রিহার্সাল-রুমে যতর্দিনই কাজীদার সাথে দেখা হয়েছে তিনি আগেই 
হু'হাত বাড়িয়ে গোলাম মোস্তাফাকে আলিঙ্গন করেছেন। বন্ততঃ 
ব্যক্তিগত জীবনে ছু'জনের মধ্যে কোনদিন কোন মনোমালিন্য দেখিনি । 

কাজীদার কাছে আমরা এই শিক্ষা লাভ করেছি । গিরীন 
চক্রবর্ত্ণ একদিন স্পষ্টই আমাকে বলেছিল, “তোমার উপর আমার 
হিংসা হয়। দাজিলি:য়ে প্রথম আমাদের বন্ধুত্ব । প্রায় একই সময়ে 
আমরা রেকর্ড জগতে প্রবেশ করি, কিন্ত তোমার কেনই বা এত নাম 
আর আমার কেন হল না” উত্তর দিয়েছিলাম, “কিন্তু ভাই আমার 
চাইতে তে কেষ্টবাবুর বেশী নাম, কই আমার তো কোনদিন সেজগ্ঠ 
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হিংস! হয় ন! !” এই সঙ্গীত-জগতে বেশীদিন হয়ত আমি টি' কে থাকতে 
পারতাম না, যদি না কাজীদার একদিনের একটা কথায় আমার চমক 
ভাঙত । রিহার্সাল-রুমের দোতলায় বসে আমি একদিন কৃষ্ন্দ্র 
দে'র একখানি কীর্তন গাইছিলাম-ছুঁয়ো না ছুয়ে! না বধু ওইখানে 
থাকো+ কাজীদ। কতক্ষণ হল দরজার পাশে এসে দীাড়িয়েছিলেন 
খেয়াল করিনি । আমি কিন্তু কেষ্টবাবুর “ওই মহাসিদ্ধুর ওপার হতে 
কি সঙ্গতী ভেসে আসে” “ফিরে চল আপন ঘরে”, “মন্ধকারের 
অন্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে, এই গানগুলো খুব গাইতাম, আর 
'গাইতাম অবিকল কে্টবাবুর গলার স্বর নকল করে। 

কাজীদাকে হঠাৎ দেখে গান থামিয়ে দাড়িয়ে উঠলাম। মৃণাল, 
ধীরেন দাস এর! কাঁজীদাকে দেখে হেসে বললেন, “দেখুন কাজীদা, 
আব্বাস কি চমৎকার কৃষ্ণবাবুর নকল করেছে ।” কাজীদারও খুব 
খুশী হবার কথ।, কিন্তু তিনি বেশ গন্তীর হয়ে বললেন, “আববাস, চোখ 
তোমার অন্ধ হয়নি বরং চশমা পর্বস্ত এখনও নাঁও নি। কাজেই 
সেদিক দিয়ে তুমি কানাকেষ্ট নও। তারপর ওঁর গলা নকল করে 
গান গাইলে জীবন ভরে তোমাকে এই অপবাদের বোবা মাথায় নিয়ে 
বেড়াতে হবে যে, "আব্বাস! ওঠ সে তো কে্বাবুর নকল! 
কাজেই কে্টবাবু কেন্টবাবৃই, ধীরেন দাস ধীরেন দাসই, মুণাল মৃণালই 
আর আববাস আব্বামই থাকবে! কখনো নিজের স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, 
যাকে বলে অরিজিন্ালিটি নষ্ট করবে না ।” 

সেদিন থেকে অন্যের কণ্ঠ নকল করে গাওয়ার অভ্যাস চিরদিনের 
মত ছেড়ে দিয়েছি। 

একদিন কাজীদার বাসায় বসে আছি এমন ময় এক চীনাম্যান 
হকার পাশ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে, “সিন্কের কাপড়-_চাই--১। কাজীদার 
ইঙ্গিতে তাকে ভেতরে নিয়ে আসা হল। এ-কাপড় সে-কাপড় দেখে 
তার পুত্রের জন্ত কয়েক গজ সিল্ক কেনা হল। দামযা চাইল 
তাই-ই দিয়ে দিলেন । 


আমাদের কাজীদ! ূ ১৩৩ 
এর চার-পাচ দিন পরে আবার সেই চীনামান হেঁকে যাচ্ছে 
কাজীদার বাসার পাশ দিয়ে। আজও তাকে ডাকা! হল। চীনাম্যান 
কাজীদার কথামত সেদিনও সেই ধরনের কয়েক গজ সিক্কের কাপড় 
মেপে কেটে দিল। লক্ষ্য করলাম আজ দামটা যেন দেড়গুণ বেশী। 
অশ্লান বদনে সেই টারকাটাই তিনি দিয়ে ফেললেন। আমি বললাম, 
“কাজীদা এই চার-পঁচ দিন আগে খোঁকাদের জন্ত এই কাপড়ই 
কিনলেন, সেদিন তো! এর দাম দিয়েছিলেন_”। তিনি হেসে 
বললেন, “আরে ছুটো পয়সা লাভের জন্যেই তো৷ বেচাঁরী অতবড় 
একটা কাপড়ের পাহাড় মাথায় করে' বেড়ায় ?? 
মেগাফোন কোম্পানিতে আমি একদিন একটা ভাওয়াইয়! গানের 

কলি আওড়াচ্ছিলাম। কাঁজীদা কতক্ষণ ধরে বাইরে দাড়িয়ে আছেন 
টের পাইনি । গাঁন শেষ হয়ে গেলেই তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, “গাও 
তো আব্বাস, আবার গাও।” আমি গানটা" গাইলাম। বললেন, “না, 
তুমি গেয়েক্ট চল-যতক্ষণ আমি থামতে না বলি ” চোখ বুজে গানট! 
বোধহয় দশ-পনের মিনিট গেয়েছি, এবার তিনি বললেন, "আচ্ছা, 
এবার এই গানটা গাও দেখি, ঠিক এ সুরে ।” ওরই মধ্যে অবিকল 
সেই সুরে তার গান লেখা হয়েছে । আমার গানের কলি ছিল-_ 

“নদীর নাম সই কচুয়া 

মাছ মারে মাছুয়। 

মুই নারী দিচোং ছেকাপাড়া-__ 
কাজীদা লিখেছেন__ 

“নদীর নাম সই অঞ্জনা 

নাচে তীরে খঞ্জন! 

পাধী সে নয় নাচে কালো! আঁখি 

আমি যাব না আর অগ্নাতে 

জল নিতে সখি লো 

এ আখি কিছু রাঁধিবে না বাকি ॥” 
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ভাওয়াইয়। গান শুনালেই কবি বড় চঞ্চল হয়ে উঠতেন । বহুদিন 
বলেছিলেন, “জানি না, এ গানের স্বরে কী মায়া; আমার 
মন চলে যায় কোন্‌ পাহাড়িয়া দেশের সবুজ মাঠের আকাববাকা 
আলোর প্রান্তিকে, উপপ্রান্তিকে 1” এর পর তার প্রসিদ্ধ 
একখানা গানে তিনি আমাকে ভাওয়াইয়া স্রই সংযোগ করতে 
বলেছিলেন! সে গান হচ্ছেঃ “কুঁচবরণ কনা রে তার মেঘবরণ 
কেশ।” 
গ্রামোফোন কোম্পানিতে একদিন সবাই বসে বেশ গুলতানী গল্প 
করছিলাম । এমন সময় কাজীদার প্রবেশ। তিনি বললেন, “দেখ 
হঠাং যদি আজ লটারীতে তোমরা এক লক্ষ টাকা পাও তাহলে 
তোমাদের বৌ বল প্রিয় বল তাকে কী কী জিনিস দিয়ে সাজাবে 
তোমরা %$ এক একজন এক এক রকম বললে । কেউ ব৷ ট্যাক্সি করে 
এম, বি, সরকারের দৌক'নে গিয়ে হীরে জহরতের জড়োয়া সেট 
কিনবে বললে, কেউ বা ওয়াসেল মোল্লার শাড়ির যত রকম ডিজাইন 
আছে সব কিনবে- ইত্যাদি ইত্যাদি । কাজীদা হারমোনিয়ামটা 
টেনে বলে উঠলেন, “শোন, আমি কি দিয়ে প্রিয়াকে সাজাতে 
চাই।” বলেই গান ধরলেন-_ 
মোর প্রিয়া হবে এস রানী দেবে! খোপায় তারার ফুল 
কর্ণে দোলাব দ্বিতীয় তিথির চৈতী টাদের ছুল। 
কে তোমার পরাব বালিক। 
ংস-শীড়ীর দোলানো মালিকা 
বিজলি জরির ফিতায় বাঁধিয়া মেঘ রং এলে চুল। 
জোছনার সাথে চন্দন দিয়ে মাখাব তোমার গায় 
রামধন্ু হতে লাল রং ছানি আলতা পরাব পায় 
আমার গানের সাত সুর দিয়া 
তোমার বাসর রচিব প্প্রিয়া 
তোমারে ঘিরিয়া গাহিব আমার কবিতার বুলবুল ॥ 
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গান শেষ হলে বললেন, “কী মহারথীর দল,. ক্টাকা লাগল 
প্রিয়াকে সাজাতে ? 

কাজীদার খাতায় একখান! গান দেখে বড় লোভ হল গানট। 
নেবার জন্য । বললাম “কাজীদা, এ গানটা আমি রেকর্ড করতে 
চাই।” তিনি বললেন, “হ্থচ্ছন্দে” । তখুনি গানটা আমাকে শিখিয়ে 
দিলেন। এর ছু'দিন পরেই বিশেষ কোন কান্ত উপলক্ষে আমাকে 
দেশে যেতে হয়__সেরানে আটকা পড়ে থাকি প্রায় ছু'মাস। ফিরে 
এসে কাজীদাকে বললাম, “দাদা, ওখান গানের সুরে তো তোল! 
হয়ে গেছে- রেকর্ডের অপর পুষ্ঠার গানটা আজ শিখিয়ে দিন।” তিনি 
বললেন, “ওহোঃ বড্ড ভূল হয়ে গেছে, গানটা জোর করে পদ্মপাণী 
চ্যাটার্জী নিয়ে রেকর্ড করে ফেলেছে ।” কী আর বলব, ছঃখে চোখে 
পানি এল। বাজারে যখন সে রেকর্ড বের হল আমি গানের স্থুর 
শুনে কাঁজীদাকে বললাম, “কাজীদা এ গন যে জবাই করা হয়েছে ।” 
তিনি বললেন, “হ্যা, আমি তোমাকে যে স্থুর শিথিয়েছি মেয়েট। 
কিছুতেই সে স্থুর আয়ত্ত করতে পারলে না, কাজেই সহজ স্ুরই দিতে 
হল। জানি এ গানের এ স্বর গানের বাণীকে বপাধিত করতে 
পারেনি ।” সে গান হচ্ছে “যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি 
করিবে প্রণাম?) 

ইসলামী গানের যখন ভীষণ চাহিদা তখন কাজীদার বাসায় গিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে থাকতাম। প্রথমে বাসায় যেতেই তার এক 
চাকর “হইরা” বা “হরি” বলে উঠত, ৮নাই, কাজীসাহেব বাসায় নাই ।” 
প্রথম প্রথম এ কথা শুনে ফিরে আসতাম। একদিন যেই “হইরা' 
বলে উঠল-_“নাই, কাজীসাহেব বাসায় নাই” অমনি অন্তঘর থেকে 
ভেসে এল কাজীদার হাসির শব্দ । এরপরও গতান্ুগতিকভাবে একই 
উত্তর পেতাম হইরার কাছে; কিন্তু ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ বসলেই ঠিক 
দেখা পেতাম কাজীদার। পরে এক গৃঢ় তত্ব উদঘাটন করেছি। 
কাজীদাকে পাওনাদার প্রায়ই বিরক্ত করত। তাই চাকরের উপর এ 
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নির্দেশই ছিল। কিন্তু সেই হাবাকাস্ত এটাও বুঝতে পারেনি যে 
পাওনাদারের পর্যায়ে আমি নই। অবশ্যি আমার উপস্থিতিটা এক- 
জনের খুব মনঃপৃত হতো! না এবং একথা আজ লিপিবদ্ধ করতে মনের 
দ্বিধ! কাটিয়ে উঠতে পারছি না, তবু সত্যের খাতিরে লিখে যাচ্ছি। 
কাজীদার শাশুড়ী আমাকে সহা করতে পারতেন না। কারণ ইসলামী 
গান কাজীদা' লিখুন এটা তার অভিপ্রেত ছিল ন! । কী করে তা বুঝলাম 
সেই কথাটাই বলছি। একদিন আমি যে বাইরের ঘরে বসে আছি 
সেটা তিনি হয়ত ভিতর থেকে জানতেন নাঁ। সকালবেলা, কাঁজীদা 
আমার ইসলামী রেকর্ডের একখানা নেগেটিভ কপি বাজাচ্ছিলেন। 
তার শাশুড়ী বাইরের ঘরের পাশ থেকেই বলে উঠলেন, “সক্কালবেল৷ 
নূর আর গান পেল নাকী সব গান বাজানো! শুরু করে দিল !” 
জামাকে দেখলে হয়ত কাজীদাও লঙ্জ। পাবেন, তাই চুপি চুপি ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

কাজীদার লেখ। ইসলামী গানগুলোর শতকর। ৯৫ ভাগই তার 
নিজন্ব সুর সংযোগ করা। মাত্র অল্প কট গান তিনি দিয়েছিলেন 
কমল দাশগ্প্ত আর চিত্ত রায়কে স্বর করে আমাকে শিখিয়ে 
দেবার জগ্য। ইসলামী গানে তিনি যে কী অপূর্ব স্থরই সংযোগ 
করেছিলেন ধারা সুরজ্ঞ বা গানের সমঝদার তারা একথা স্বীকার 
করবেনই। 

স্বদেশী যুগে ধীরেন দাসের কণ্ঠে 'শঙ্খে শঙ্ঘে মঙ্গল গাও ইত্যাদি 
গান বিশেষ আদৃত হচ্ছে তখন । কাজীদ। বললেন, “আব্বাস, ছখান৷ 
স্বদেশী গান গাইবে ?” রাজী হলাম তখনি । তিনি হ'খানা গান 
শিখিয়ে দিলেন। একখান! হচ্ছে ভোলে! লাজ ভোলে গ্লানি জননী 
মুক্ত আলোকে জাগো” আর একখানা 'নম নম নম বাংল! দেশ মম 
চির মনোরম চির মধুর । গান ছ'খানার বাণী কি অপরূপ । 

মৃণালকাস্তি ঘোষ আর আমি দু'জনে মিলে কাজীদার ছু'খানা গান 
রেকড' করি। ঢাকায় যখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! বাধে কাজীদা তখনি 
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এ গান লিখে দিয়েছিলেন-_-“ভারতের ছুই নয়নতারা হিন্বু মুসলমান, 
আর একখান “হিন্ু আর মুসলিম মোরা ছুই সহোদর ভাই” । 

একবার দাজিলিংয়ে কাজীদার সাথে দেখা। তিনি বললেন, 
“আব্বাস, রবীন্দ্রনাথ (তিনি বলতেন গুরুদেব ) এসেছেন এখানে, চল 
দেখা করতে যাই।” আমি বললাম, “চলুন। একদল যুবক চলেছি । 
মাল-এর কাছে এসে আমি চট করে অন্য পথ ধরে একদম হাওয়া হয়ে 
গেলাম। পরদিন কাজীদা আমাকে খুব গালাগালি করে বললেন, 
“দেখ আমি গুকদেবকে প্রণাম করেই বলে উঠেছি গুরুদেব আছ 
একটি ছেলের অপূর্ব কণ্ঠ শোনাব আপনাকে, তারপর হাতড়ে দেখি 
তুমি একদম নেই। কি আশ্চর্য 1” 

কলকাতায় আরো ছ/'বার আমাকে কাজীদা কবিগুরুর কাছে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যাইনি কেন তাই বলছি। 

রাইটার্স বিল্ডিয়ে তখন আমি রেকডিং এক্সপার্টের কাজ করি। 
বাড়ী বাব বলে ক'দিনের ছুটি নিয়েছি। সেই রাতেই দার্জিলিং 
মেলে রওনা হব। অফিসে এসে দেখি সবাই উন্মনা। কি হবে, 
কি হবে, রবিঠাকুর বৃঝি আজ " !! কিছুক্ষণের মধ্যেই সাড়। পড়ে 
গেল, রবি-রশ্মি চিরতরে নির্বাপিত। অফিসের সব লোক ছুটছে 
ঠাকুরবাড়ীর দিকে। গিয়ে দেখি জনলমুদ্র। কার সাধ্য ভিতরে 
ঢোকে? তিন-চার ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে রইলাম। তারপর আবার 
ফিরে এলাম অফিসের দিকে । অফিস একদম জনমানবশূন্ত । কে 
একজন বললে, “তোমাকে টেলিফোনে ডাঁকছে।” ধরলাম ফোনটা । 
কলকাতা৷ রেডিওর ষ্টেশন ডিরেক্টর নুপেন মজুমদার বলছেন, “আববাস, 
একবার রেডিও অফিসে এসো । সবাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে 
গান দিয়ে শ্রদ্ধ! নিবেদন করছেন, তূমিও এসো” আনি কেমন যেন 
তখন উদ্মনা। আমার ভিতর কি হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 
রবীন্দ্রনাথ আমার অস্তর জুড়ে বসেছিলেন, তিনি নেই এ কথাটা যেন 
ভাবতেই পারছি না। লালদীঘির ঘাটে কতক্ষণ বসেছিলাম মনে 
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নেই। প্রায় ছ'টার সময় রেডিও অফিসের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
এক একজন শিল্পী গাইছেন আর গানের শেষে চোখ মুছতে মুছতে 
ট্রডিও থেকে বেরিয়ে আসছেন । আমাকে গাইতে বল। হল। গাইলাম 
“এ যে ঝড়ের মেঘের কোলে, বৃষ্টি আসে মুক্তকেশে আচলখানি 
দোলে । প্রায় দশ মিনিট ধরে গাইলাম। জানিনা প্রকৃতির এই 
শান্ত সমাহিত ভাবাবেশ কেন সেই মুহুর্তে অশান্ত হয়ে উঠেছিল । 
ওদিকে যখন রবীন্দ্রনাথকে চিতায় তোল। হয়েছে, এদিকে তখন 
চলেছে আমার বরষার গান, আর ঠিক সেই মুহূর্তটিতে আকাশও 
অশ্রসন্বরণ করতে পারেনি । এসেছিল এক ঝাঁক বৃষ্টি অশ্রুধারাবপে। 
বুপেনদা সমস্ত আর্টিষ্টকে জানিয়েছিলেন এই স্বতংস্ফুর্ত আত্ম" 
নিবেদনের জন্তা ধন্যবাদ । আমাকে বলেছিলেন, “আব্বাস, তুমিই 
কিন্ত হার মানিয়েছে সবাইকে । ধরেছ বর্ধার গান। মেখশুন্য 
আকাখ। বৃষ্টি হল ঠিক সেই সময়টাতে যখন চলছে তোমার গান 
আর গুরুদেবের দেহ ঠিক চিতার উপরে জ্বলছে। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে কাজীদা বড় ভালে গ্রান লিখলেন 
একখানা । গাইল সেখান! যুখিক! রাঁয়। কাজীদা ছঃখ করে বললেন, 
“আববাস, কতদিন তোমাকে বলেছিলাম গুরুদেবের কাছে চল, গেলে 
না, জীবনে এ আফসোস আর যাবে না ।” আমি বললাম, “কাজীদা, 
একটা গল্প শুনবেন ? আই. এ. পরীক্ষা দিয়ে ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম 
মহাত্মা গান্ধীকে দেখবার জগ্ত । তিনদিন অঝোর ধারায় বৃষ্টি। পচ! 
এক হোটেলে খাই আর সারারাত মশার জ্বালায় ছটফ+ করি । 
তিনদিনের পর বৃষ্টি থামল, মহারাজ শশীকান্ত আচার্ষের বাগান- 
বাড়িতে মহাতআ বিকাল চারটায় দর্শন দেবেন। বেল। ছটোয় 
গিয়ে মঞ্চের কাছাকাছি আসন নিলাম। মানে দাড়িয়ে রইলাম । 
অতঃপর যেদিকে চাই শুধুলোক আর লোক। ভাবছি এই লোক- 
পারাবার পার হয়ে বের হব কি করে ? যাক, গোটা পাঁচেকের সময় 
মহাত্বার আবির্ভাব হল। মুণ্ডিত মস্তকই মনে হল। কৌগীন 
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পরিহিত, আবক্ষ উন্মুক্ত । এই-ই মহাত্মা গান্ধী! ক্ষীণ কণ্ঠে 
বললেন, “চরকা কাটো, খন্দর পিন্হো, বারিষ হো। রহি হ্যায়, ঘর 
যাও? । 

ঘরে মানে হোটেলে এলাম। এসে পুঁটলি নিয়ে সোজা ষ্টেশনে 
এলাম এবং ঘরমুখে! টিকিট কেটে চেপে বসলাম । 

বিশ্বাস করবেন কাজীদা, সারাটা পথ কি বিরাট আলোড়ন মনের 
মধ্যে। প্রতিজ্ঞা করতে লাগলাম জীবনে বিরাট ব্যক্তিত্বপূর্ণ মনীষীকে 
আর সান্নিধ্যে এসে দেখব না । তাই আমার ধ্যানের কবিগুরুকে 
ধ্যানের রাজ্যেই রেখেছি । আমার রবীন্দ্রনাথ স্নীল আকাশের গয়ে 
রজত-শুভর মেঘের সিংহাসনে বসে অবিরাম লিখে চলেছেন, কাশ- 
পালকের শুভ্র লেখনি দিয়ে মহাক।লের শুভ্র খাতায় । ছুদ্ধফেননিভ- 
ঝরনার জলের স্রোতের মত নেমে আসছে সেই কবিতার কলকাঁকলি 
ঘৃত্যের ছন্দে অবিরাম! মত্যের মুগ্ধ শিল্ত আমি ? ছ'হাত শরে অঞ্জলি 
পৃরে সেই কবিতার মপিরা পান করে বু'দ হয়ে আছি। মহাত্মা গান্ধী 
সন্দর্শনে ধ্য(ন আমার ভেঙে গিয়েছিল। কল্পলোকের রবীন্দ্রনাথকে 
তাই আমার কল্পলোকেই রেখেছি 1” 

কাজীদ। বললেন, “বড় চমতকার/ কিন্তু আববাস, রবীন্দ্র-দর্শনে 
তোমার সে ধ্যান ভাঙত না। অমন স্ুপুরুষ-!” আমি বাধা দিয়ে 
বললাম, “কাজীদা, রবীন্দ্রনাথের ফটোও তো দেখি, বাস্তবের রবীন্্- 
নাথের চাইতেও আমার রবীন্দ্রনাথ কত শ্রন্দর, এ আপনাকে বোঝাই 
কি করে ? জানেন কাজীদা, “দেবদাস, বই দেখে আমি কি কান্নাটাই 
কেদেছি। আমার কল্পনার পারুল কি এই মত্যবাসিনী যমুনা? না, 
না কাজীদা-_ 

সে কেন দিল রে দেখা 
ন। দেখা ছিল যে ভাল । 

যুদ্ধের বাজারে ভারত সরকার থেকে একট! ডিপার্টমেন্ট খোলা 

হল-_সং পাবলিসিটি অর্গানাইজেশন ৷ কলকাতায় বোম! পড়ার 
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আতঙ্কে তখন অনেকেই পলায়ন-তৎপর। বাঙালীর এই গুণের 
সদ্যবহার করতে আমিই বা পশ্চাৎপদ হব কেন? পরের দিনের ছুটি 
নিয়ে বাড়ী গেলাম । ছুটির পর ছুটি অর্থাৎ দবখাস্ত দিয়ে দিয়ে প্রায় 
তিন মাস বাড়ীতে কাটিয়ে এলাম ভয়ে ভয়ে। চাকুরী আমার আছে। 
মিঃ আবু হেনা তখন পাবলিসিটির ডিরেক্্রর। তিনি তার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আমাকে বেশ বকুনি দিয়ে বললেন, “যুদ্ধেব ভয়ে দেশে গিয়ে 
লুকিয়ে আছেন আর এদিকে আপনার জন্য একটা চাকুরী নিয়ে বসে 
আছি। এই দেখুন ফাইল । সং পাবলিসিটি অর্গানাইজীর, আ'র 
একজন অতিরিক্ত অর্গানাইজার নেওয়া হবে। আমি ঠিক করে রেখেছি 
কাজী নজরুল ইসলাম আর আপনাকে যথাক্রমে পোষ্ট ছটো দেবো । 
আপনি কাজীকে একবার অফিসে নিয়ে আম্মুন 1” 

তখুনি ছুটলাম কাজীদার বাড়ীতে । আমি দেশে যাওয়ার আগে 
শুনেছিলাম যে 'নবযুগ” অফিসে তিনি হঠাৎ একদিন অস্থস্থ হয়ে 
পড়েন। কিন্তু এই অসুস্থতার জের যে তিনি তখনো টেনে চলেছেন 
সেটা ধারণাও করতে পারিনি। আমি জানতাম সাংসারিক অর্থ- 
কৃদ্ছতার জন্য তিনি খুব মনমরা হয়ে থাকতেন; কিন্তু চির- 
বিদ্রোহী বীরের কাছে সরকারী চাকুরীর কথা কি করে প্রস্তাব 
করব সেই সমস্যায় দিশেহার! হয়ে তার সামনে বসে ভাবছি। তিনি 
বেশী কথা বলছেন না, হাতে একখানা রুমাল । লোকজন সামনে 
এলে ঘন ঘন সেই রুমালে মুখ মোছেন, অন্ত সময় নাকি ঘরের 
দেয়াল, মেঝে থুথু দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন। শুনেছিলাম একটু মস্তিক্- 
বিকৃতি ঘটেছে। সেটা প্রমাণ পেলাম যখন তাকে বললাম, 
“কাজীদা, “নবযুগ” আর কত টাক! দেয় আপনাকে, তা ছাড়! 
খবরের কাগজ তো৷ আজ আছে কাল নেই। আচ্ছা, ধরুন যদি এই 
পাঁচশো! টাকা মাইনের একটা সরকারী চাক্রী হয় আপনি করতে 
রাজী আছেন ?* তাঁর চোখে মুখে ফুটে উঠল কি আনন্দোচ্ছাস 
গাব, যেন দেখতে পেলেন চোখের সামনে পাচশে! টাকা । আমার 


আমাদের কাজীদা ১৪১ 


হাতটা তিনি চেপে ধরলেন, মুখচোরা সেই সুন্দর দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
সমর্থন জানালেন এ প্রস্তাবকে। কাজীদার বড় ছেলে সামনে 
দাড়িয়ে । বললাম, “আসছে কাল আমি ঠিক দশটার সময় এসে 
একে রাইটা'ন” বিল্ডিয়ে নিয়ে যাব, তোমরা কাজীদাকে সাজিয়ে 
রাখবে |” 

পাশের ঘরে এলাম- সানির মা আনাঁকে বললেন, “আববাস, 
চাকুরী ওর হবে ?” আমি তখন কোন্‌ সদূুরে হায়, এই কাজীদা, 
ধার হাতে ছিল বিষের বীশী, যে বীণাতে আগুন জ্বালিয়ে স্থত্টি 
করেছিলেন অগ্নিবীণা, ইংরেজের পরাধীনতার শিকল ভেঙে যে নিভাক 
মেনানী সারা বাংলার তরুণদের হাইদরী হাকে ডেকে গেছেন-_ 
দুর্গম গিরি কান্তার মরু ছুস্তর পারাবার পার হয়ে অম্তের দ্বারে 
পৌছাবার জন্য, যে বীর দেশের মুক্তির জন্য প্রথম পথ-প্রদর্শন 
করেছেন দীর্ঘ ৪৫ দিন কারাগারে অনশনহব্রত উদ্যাপন করে--পায়ে 
বেড়ী, হাতের নির্মম শিকলকে যে শিল্পী নৃপুরের মত মনে করে 
গেয়েছেন শিকলপরার গান, গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে,. শহর থেকে 
উপপ্রাস্তিকে যে চারণ গেয়ে ফিরেছেন চরকার গান, সেই কবি কিনা 
দাসখতে নাম লেখাতে বলায় তিলমাত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন না, 
একি সত্যি মস্তিফ বিকৃতি নয়? 

ভাবী বলে উঠলেন, “আববাস, কাল তো তুমি নিতে আসবে ওঁকে, 
কিন্তু উনি তো বেশী কথা বলতে পারেন না” আমার যেন চমক 
ভেঙে গেল। আবার জিজ্ঞেস করলাম, “কি বললেন ভাবী ?” ভাবীর 
চোখে পানি এল । চোখ মুছে বললেন, “জানি ভাই, ওঁকে চাক্রী 
করতে হবে এই কথাটাই ভাবছিলে, কেমন?” আমি সাস্তবনা দিয়ে 
বললাম, “ভাবী, ছুনিয়ার মানুষ অবস্থার দাস। কিছুই ভাববেন না। 
কাজীদার শারীরিক অসুস্থতার মূল্যই তে! হচ্ছে সংসারিক অভাব 
অভিযোগ । দেশের জন্য তিন্নি এত করেছেন, কিন্তু দেশ যখন 
এগিয়ে এল না, তখন যেমন করেই হোক টাকা তাকে রোজগার 


১৪২ আমাদের কাজীদা 


করতেই হবে। তবে ওকে এক মুহুর্তও খাটতে দেবে! না, সহকারী হব 
আমি।” একথায় তিনি যেন আশ্বস্ত হলেন। আবার সেই প্রথম 
কথাই বললেন, “উনি তো বেশী কথা বলেন না। ইণ্টারভিউতে-__” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “ইণ্টারভিউ কিছুই নয়। আমার 
সাথে উনি থাকবেম, যা বলবার আমিই বলব।” 

পরদিন ওঁকে রাইটার্স বিল্ডিয়ে নিয়ে এলাম। হেনা সাহেব 
কাজীদাকে দেখে চেয়ার থেকে উঠে এসে সসম্মানে তসলিম.করে তাকে 
একখান! চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । কাজীদার মুখে রুমাল কারণ সেই 
রুমালে ঘন ঘন থুথু ফেলতে হয়, ইশীরায় বললেন, “পানি খাব ।” 
তখুনি তাকে পানি দেওয়া হল। ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল। 
পরম আনন্দে চা পান করলেন। হেনা সাহেব ওকে বললেন, 
“কাজীসাহেব, পারবেন তো৷ কাজ করতে?” মাথা ছুলিয়ে 
তিনি বললেন, “হ্যা” আর আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 
«৩৮ । হেনা সাহেব হেসে বললেন, “হ্যা, নিশ্চয়ই আব্বাস সাহেবই 
আপনাব সহকারী হবেন। ছুটোছুটি এটা-ওটা সবই উনি করবেন, 
আপনি শুধু আমাদের ফরমাস মত ছুটে গান, কবিতা লিখবেন, 
ব্যাস | 

হয়তো চাকৃরীটা হলে তার অভাব ঘুচত, সাময়িক মস্তিক্ষবিকৃতি 
হয়ত কেটে যেতে পারত, কিন্তু মানুষ ভাবে এক খোদা করেন 
আরেক! পুলিনবিহারী মল্লিক তখন প্রচার দফতরের মন্ত্রী। 
জানি না কি করে কাজীদার এই সামান্যতম অসুস্থতার খবরটি তার 
কর্ণমূলে প্রবেশ করে। তার স্বজ্নকে এই স্থলাভিষিক্ত কর! যায় কি 
করে এই নিয়ে তার জল্পনাকল্পন! চলল। হেন! সাহেবের পরিকল্পন 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে চলল । যে চাক্রীতে বিন। দ্বিধায় কাজীদা ও 
আমাকে বসিয়ে দেবার কথা, সেখানে পোষ্ট ছুটোর জন্য কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। বলাই বাহুল্য কাজীদাকে ইণ্টারভিউ-বোডে'র 
সামনে উপস্থিত করা মানে এ কবি-প্রতিভার চুড়ান্ত অপমান। 


আমাদের কাজীদা ১৪৩ 


কাঁজীদার বাসায় গিয়ে ভাবীকে বললাম মন্ত্রীর চক্রান্তের কথা। 
তিনি বললেন, “না, চাকুরীর জন্যে দরখাস্ত দেয়! হতেই পারে না। 
ভূমি ঠিকই বলেছ” 

আমি অনিচ্ছা! সত্বেও একটা দরখাস্ত করলাম। বাংলার লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ বহু সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ দরখাস্ত করেছেন-_ইন্টারভিউয়ের 
দিন দেখলাম। একে একে কুড়ি-পঁচিশজন ইন্টারভিউ দিলাম। 
চাকুরী আর আমার হবে না জানি তবু ইন্টারভিউতে ভালো করলাম 
মনেহল। ফলবেরহল। মন্ত্রীর প্রার্থী স্বরেশবাবু প্রথম, জসিম 
দ্বিতীয়, আর আমি তৃতীয় নমিনেশন পেলাম। 


একখানি চিঠি ও তার জবাব 


খান মঈনুদ্দীন 


১৯২৭ সালের শেষেব দিকে একদিন আমরা “সওগাত অফিসে 
মজলিস ক'রে বসে আছি। আবুল কালাম শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর 
আহমদ, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী এবং আরো কয়েকজন ছিলেন সে 
মজলিসে । মধ্য-মণি হয়েবসে আছেন নজরুল। কথায় কথায় 
হঠাৎ কবি বললেন £ “করটিয়া কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ইব্রাহিম খা 
সাহেব আমাকে একখানা পত্র লিখেছিলেন অনেকদিন আগে | দীর্ঘ 
পত্র। এ-পর্যস্ত তার জওয়াব দেয়া হয়নি ৷” 

আড্ডার মোড় ঘুরে গেলো । নতুন আলাপের সন্ধান পেয়ে 
সবাই যেন ক্ষেপে উঠলেন । বললেন £ “কৈ সে চিঠি? কোথায় সে 
চিঠি £” 

কবি বললেন £ “চিঠিখানা! আমি খুব যত্ব করে রেখেছি। 
আপনাদের দেখাবে বলে আজ সঙ্গেই এনেছি ।” 

তিনি চিঠিখানা! পকেট থেকে বের করে সবার সামনে ধরলেন। 
সবাই যেন হুমূড়ি খেয়ে পড়লেন ওঁর উপর। টানাটানি করতে গিয়ে 
চিঠিটার একটা কোণ বোধহয় ছি'ড়েও গিয়েছিল । 

চিঠিধানা কবিই পড়লেন। এতে ভাগ্যহীন মুসলমান সমাজের 
অগ্রগতিকে জোরালো করবার জন্য কবিকে নিশানবরদার হতে 
আহ্বান কর। হয়েছিল । 

সবাই প্রায় একযোগে বলে উঠলেন £ “এ-চিঠিখানা সওগাতে 


প্রকাশ করা হোক |” 
কিছুদিন থেকেই রক্ষণশীল দল-_বিশেষ করে ধর্মান্ধ মুনলমানদের 


একখানি চিঠি ও ভার জবাব ১৪৫ 


তরফ থেকে নজরুলের বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন দান! বেধে উঠেছিল । 
এই সময় প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের গপত্রখান! নজরুল-সমর্থনের যে সুর 
বহন করে নিয়ে এলো, তা” এ আন্দোলনকে ব্যাহত করতে হয়তো 
কিছুটা সাহায্য করতে পারে । বিশেষ করে তিনি এই পত্রে যে 
মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, তাতে মনে হলো সারা মুসলিম-তরুণের 
মনোভাবই ব্যক্ত করেছেন তিনি। 

তাই অনেকে পত্রখানা সাধারণ্যে প্রকাশ কবতে ওঁৎস্ুক্য প্রকাশ 
করলেন। কিন্ত এক দিকের মনোভাব জানলে তো চলবে না। 
প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের বক্তব্য সম্বন্ধে কবির মনোভাব কি, তা-ও জান। 
দরকার । শুধু মৌধিক আলোচনায় এ-সব হয় না। তাই আসরের 
কেউ কেউ বললেন-_প্রিন্সিপ্যাল সাহেবেব পত্রখানার জওয়াব কবিব 
লেখা উচিত। আর তা-ও এই সঙ্গে প্রকাশ করা উচিত। সবাই 
হ্ষধ্বনি করে এ কথার সমর্থন করলেন। 

এর পর প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের পত্রখানা উত্তরসহ যথাসময়ে 
“সওগাতে; প্রকাশিত হলো । এই ছা'খানা পত্র সেদিন সার বাঙল। 
দেশে একট। বিরাট আলোচনার স্থষ্টি করেছিল। রক্ষণশীলদের 
নেতৃবৃন্দ 'উশ্টো৷ বুঝলি রামের দশায় সম্ভবতঃ পড়েছিল। তাই 
উভয়কেই সেদিন তাদের বিষদৃষ্টিতে নতুন ক'রে পড়তে হয়েছিল । 
পত্র ছ্ু'খানির এঁতিহাসিক মূল্য আছে বিবেচনা ক'রে নিচে তা” 
হুবহু উদ্ধৃত ক'রে দিলাম। প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের পল্রথানি এই £ 
“ভাই নজরুল ইসলাম, 

তোমায় কখনে। দেখিনি । অনেকবার দেখা করার নুযোগ 
খুঁজেছি, সে সুযোগ ঘটে ওঠে নাই,_দূর হতে শুধু তোমার লেখ! 
পড়েছি, মুগ্ধ হয়েছি, অন্তরের অস্তঃস্থল হতে এ প্রতিভার কাছে বার 
বার মস্তক নত করেছি, আর আল্লার কাছে প্রার্থন। করেছি, 'প্রভো, 
এ কাঙাল বাঙালী মুসলিম সমাজকে যদি একটি রত্বু দিয়েছ একে রক্ষ। 
ক'রো- সমাজকে দিয়ে ওর কদর ক'রে নিও তোমায় এত আপন 

নঞজজরুল-_ ১ 
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ভাবি, এত কদর বলেই আজ অকুষ্টিতচিত্তে “তুমি” বলে সম্বোধন 
করছি। তোমার গুণমুগ্ধ, তোমার গ্ীতি-আকাজঙী, ভক্ত ভাই-এর 
এ আবদার তুমি রক্ষা করবে তা-ও জানি। 

আজ তোমায় কয়টি কথা বলব,__গুরুরূপে নয়, ভাইরূপে, ভক্ত- 
রূপে। এ কথাগুলি বলব বলে অনেকবার তোমার সাক্ষাৎ খুঁজেছি, 
পাই নাই; কিন্তু কথাগুলিও বুকের তলে অন্ুদিন তোলপাড় করছে। 

আমি আগেই বলেছি বাঙলার মুসলমান সমাজ কাঙাল; শুধু 
ধনে নয়, মনেও । তাই বাঙলার অ-মুসলমানরা তোমার যে-কদর 
করেছেন, মুসলিমরা তা+ করেন নাই, করতে শেখেন নাই। এ কথা 
ভেবে অনেক সময় লজ্জায় মাথা নত করেছি, সমাজকে নিন্দা করেছি, 
তাই পত্র মারফতেই বলতে চেষ্টা করছি। 

বন্ধুমহলে রোষ প্রকাশ করেছি। কিন্ত সে শুধু নিন্দায় ফায়দা। 
কি? শুধু আক্ষালনে ফল কি? সমাজ যে পতিত, দয়ার পাত্র, তাই 
সেইভাবে তাকে কখনও নেেহের হাত বুলিয়ে। কখনও জোরে ধাকা 
দিয়ে জাগাতে হবে, পথে আমতে হবে। আর তাদের কাছে ত 
মামার সে আবদারের অধিকার নাই, যে-আবদার তোমার কাছে 
আমি করতে পারি; তাই এবার সমাজকে ছেড়ে তোমার দিকে 
ফিরছি। সমাজ মরতে বসেছে। তাঁকে বাঁচাতে হলে চাই সললীবশী- 
সুধা,_কে সেই ন্ুধার পাত্র হাতে এনে এই মরণোস্মুখ সমান্দের 
সাঁমনে দীড়াবে, কোন্‌ স্ু-সস্তান আপন তপোবলে গঙ্গা আনয়ন 
ক'রে এঅগণ্য সগর-গোর্ঠীকে পুনজীঁবন দান করবে, কাঙাল সমাজ 
উতকষ্টিত চিত্তে করুণ নয়নে সেই প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে। কেজানি 
নাঃ কিন্তু মনে হয়, তোমায় বুঝি খোদা সে স্ধাভাণ্ডের কিঞ্চিৎ দান 
করেছেন, অন্তরের অন্তরালে বৃঝি সে সাধনার বীজ জমা আছে। 
হাত বাড়াবে কি? একবার সাহসে বুক বেধে সে তপশ্টারণে 
মনোনিবেশ করবে কি ? 

সুদূর অভীত ইতিহাসের প্রান্তসীমার ওপার হ'তে যে অল্পাষট, 
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অধশ্রুত মায়াধ্ধনি ভেসে আসে, সে কবির কণ্ঠস্বর !--কবি যে যুগে 
যুগে সত্যের গীতি, কল্যাণের গীতি, বিরাট অনস্ত মহাজীবনের নিগৃঢ 
ভিত্তি কর্মের উদ্বোধন-গীতি গেয়ে এসেছে। স্নেহ-বাৎসল্য-ভরপুর 
মাতৃ-ক্রোডে আধনিনীলিত আখি শিশুর শয্যাপাঁর্থে, নবীন-নবীনার 
মিলন তীর্থ বিবাহ-বাঁসরে, ধর্মযাজকের উন্নত বেদীতে, কর্মবীরের 
উলঙ্গ অসি-বর্শার রঙ্গ-ভূমি যুদ্ধক্ষেত্রে, সমর-শেষে বিজয়ের উল্লাস- 
নিনারদে, শহীদের শোকে, নিহতের কল্যাণ-কামনায়, মহাযাত্রীর 
সমাধি-ধারে কবির লীলায়িত বাণী-ধ্বনি যুগে যুগে বন্কৃত হয়েছে ; 
মহামানবের মনোজ্ঞ ক'রে যখনই তিনি যে বাণী প্রচার করতে 
চেয়েছেন, তিনি যত বড় মহাসত্যই প্রচার ককন না, তিনি কবির 
'লালিত্যে মধূর ক'রে তা? বলতে চেযেছেন_বলেছেন । কারণ বিশিষ্ট 
শক্তি-স্করিত স্বন্ন-সংখ্যক বিশেষজ্ঞ রসশুম্য নির্মম বাণীর মর্যাদা রক্ষা 
করতে পারেন, কিন্তু বিশ্বমানবেব চিত্ত স্পর্শ করতে হলে সেই ভাব- 
উদ্বেল-চঞ্চল তরঙ্গীয়িত বচন-প্রবাহেই করতে হবে, যাকে ধরবার জন্য 
খোদাতা'লার স্থাপিত রাজধানী ছুই পার্থর বেতার স্টেখন ছুইটি 
অন্থর্দিন এত উদগ্রীব এবং যার যুদ্ধ আথাতে প্রাণের বীণার নীরব 
তারে সহসা আকুল রাগিণী-ঝঙ্কার জেগে উঠে মানব-দেহের স্নায়ুর 
তস্ত্রীতে তন্ত্রীতে উন্মাদনার তড়িৎ-প্রবাহ ছুটিয়ে দেয়। তুমি সেই 
কবিদের একজনু, তোমার কণ্ঠে সেই সপ্তীবনী-উন্মাদনা আছে। 

কিন্ত ভাই, তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, কোন্‌ ব্রতে তোমার সে 
কণ্ঠস্বর তুমি নিয়োজিত করেছ ? তোমার প্রতিভা অদ্ভূত, কিন্তু তার 
চেয়ে গুরুতর তোমার দায়িত্ব! 'কড়ির মালিক যে, তার নিকাশ না 
নিলেও বড় আসে যায় না, কিন্তু মাণিকের মালিকের নিকাশ দিতেই 
হবে, তোমার প্রতিভাকে তো৷ তোমায় সার্থক করতেই হবে। 

কোন্‌ পথে সে সার্থকতার অন্বেষণ করবে ? বিদ্রোহে? উত্তম, 
কিন্তু বিভ্রোহকেও সুনিশ্চিত উদ্দেশ্যযযুক্ত করতে হবে,_-শুধু তোমার 
“যখন চাহে এ মন যা" উন্মাদ? ঝঞ্ধার মত চললে €তোমার জীবনের 
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সার্থকতার নৈকট্য কোথায়? তৈমুরের বিরাট দুর্বার অভিযানের 
দিকে আমর! বিস্ময়ে চেয়ে থাকি, তারপর ক্লান্ত চোখ ফিরিয়ে নিই, 
তারপর তার কথা ভূলে যা ; কিস্তু বাবরের ক্ষুপ্ততর অভিযানের কথা 
ভুলতে পারি না ।-_তীর অভিযান আমাদিগকে দিয়েছে দিল্লী, আগ্রা, 
ময়ুরাসন, সর্বোপরি দিয়েছে তাজমহল । তোমার কাছে আমরা চাই 
বাবরের অভিযান যে অভিযানের দক্ষিণে, বামে, অগ্রে, পশ্চাতে নৰ 
সৃষ্টির সৌধ গড়ে ওঠে। 

বাঙলার মুসলিমরা তোমার সম্যক কদর করে নাই, কিন্ত তাই 
কি তাদের তুমি ছেড়ে যাবে! তোমার ক্ষেত্র মুসলিম সাহিত্যে _ 
বাঙালী মুসলিম চেয়ে আছে তোমার কণ্ঠ দিয়ে ইসলামের প্রাণবানী 
পুনঃ প্রতিধবনিত হবে, ইসরাফীলের শিঙ্গার মত সেই প্রতিধ্বনি এই 
নিদ্রিত সমাজকে মহ! আহ্বানে জাগ্রত করবে। বাঙলার আর 
দশঙ্সন কবির মত যদি তুমি কবিতা লেখ, তবে তোমার প্রতিভা আছে, 
স্থায়ী আসন তুমি পাবে, কিন্তু সে-আমন মাত্র সিংহাসন নয়; আজ 
বাঙলার মুসলমান-সাহিত্যরাজ্যে সিংহাসন খালি পড়ে রয়েছে, তুমি 
শুধু দখল করলেই হয়। মধুস্থদন যদি শুধু হংরাজী কাব্যই লিখতেন, 
তবে হয়ত একজন বায়রণ হতে পারতেন, কিন্ত মধু-চক্র রচয়িতা হতে 
পারতেন না। কিন্তু আমি শুধু যশের, শুধু প্রতিষ্ঠার দিক দিয়ে এ 
প্রশ্নের বিচার করছিনা। আমার বক্তব্য এই, যেখানে দশটা অভাব 
আছে, সেখানে যদি সব অভাবগুলি একসঙ্গে দূর না কর! যায়, তবে 
যেটি সবচেয়ে বড় অভাব, সেইটি আগে দূর করার চেষ্টা! করতে হবে। 

এখন বিচার করতে হয়, তুমি বাঙালী, তুমি কবি, তুমি মুনলমান, 
বাঙলার কোন্‌ কল্যাণসাধনে তোমার আগে অগ্রসর হওয়া দরকার । 

বাঙালীদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অজ্ঞ, সবচেয়ে বেশী আত্মভোলা 
তোমারই ভাই এই মুলিমগণ। আর বাঙলা -সাহিত্যে সবচেয়ে 
কলস্কিত, সবচেয়ে নিন্দিত, কু-লিখিত বিষয় ইসলাম । যিনি বাঙলা” 
সাহিত্যে ইসলামের সত্যসনাতন নিষ্ষলঙ্ক চিত্র দান করবেন, যিনি 
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“এই সব মূক ম্লান মুখে" ভাষা দিবেন, “এই সব ভগ্ন শুক শ্রাস্ত বুকে, 
আশা! ধ্বনিয়ে তুলবেন, যিনি ইসলামের সত্য স্বরূপ দেশের সম্মুখে 
ধরে মুসলিমের বুকে বল দেবেন, অ-মুসলিমের বুক হতে ইসলাম- 
অশ্রদ্ধ! দূর করতঃ হিন্দু-মুসলমান মিলনের সত্য ভিত্তির পত্তন করবেন, 
তিনিই হবেন বর্তমানে শ্রেষ্ঠতম দেশ-হিতৈষী, তিনিই হবেন বাঙালী 
মুসলিমের মুক্তির অগ্রদ্ূত। তৃমি চেষ্টা করলে তাই হতে পার, তুমি 
সেই মহা গৌরবের আসন দখল করতে পার। তুমি এইরূপে তোমার 
কবি-প্রতিভাকে, তোমীর জীবনকে, তোমার মানবতাকে সহজতম- 
রূপে সার্থক করতে পার । 

আরো এক কথা । এই বাঙালী মুসলিমের মুক্তির অগ্রদূতরূপে 
যে তুমি আসবে, সে কোন্‌ পথে? বিদ্রোহের পথে? আমার মনে 
হয় - না, তা? নয়। ইংরাঁজীতে একটা কথা, আছে [1710 ০৫ 12990 
15515691705 বা! লঘৃতম বাধার পথে অগ্রসর হওয়! সমীচীন । 
ইসলামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কিছু নাই, ইসলাম আধুনিকতম 
উন্নততম ধর্ম । তবে যে বাঙলার মুসলিমরা! অনেক কুসংস্কীরে পড়েছে, 
সে ইসলামের দোষ নয়, এই হতভাগারা ইসলামের সাথে এ কুসংস্কার- 
গুলি পোষণ করেছে। এখন এ কুসংস্কারগুলি দূর করতেই হবে, কিন্তু 
সেগুলি ইসলামের অনুশীমন নয় বরং ইসলামের বিরুদ্ধ মত, এই 
বলে সেগুলির নিন্দা করতে হবে_ ইসলামকে, ইসলামের কোন 
অনুষ্ঠানকে নিন্দা ক'রে নয়। কারণ যারা কুসংস্কারে ডুবে ইসলামের 
পবিত্র নামে হয়ত অঙ্জাতে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করছে, তারাও 
নিন্দার ইসলামের নিন্দা সইতে পারে না, স্থৃতরাং ইসলামের নামে খুব 
ভালো! কথা বললেও তার! শুনবে না, যাদের শুনবার জন্য বলা তারাই 
যদি না শুনে, তবে সে-বলায় লাভ কি? কিন্তু মুনলিমদের একটা গুণ 
আছে, সে ধর্মের নামে পাগল হয়ঃ তাই সে হাঁফিজ-রুমীকে সত্য- 
সাধক বলে বরণ ক'রে নিয়েছে; তাই সে শেখ সাদীকে দৈনন্দিন 
ভ্জীবনের বহু কাজে আদর্শ করেছে। তোমার “বিজ্রোহী” পড়ে ধারা 
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“বিদ্রোহী” হয়েছিলেন, তাদেরই একজন তোমার “স্ুবেহ উম্মিদ' পড়ে 
আনন্দে গর্বে লাফিয়ে উঠেছিলেন,--আর নাচতে নাচতে এসে আমায় 
বলেছিলেন, নজরুল যদি এমনিধারা লিখত, তবে বাঙলার আলিমর। 
যে তাকে মাথায় ক'রে রাখত (যিনি বলেছিলেন, তিনি একজন 
আলিম )। এ-কথা কয়টি তোমায় ভেবে দেখতে বলি। বাঙলার 
মৌলানা রুমীর আসন খা।ল পড়ে রয়েছে, তুমি তাই দখল ক'রে ধন্য 
হও, বাঙলার মুসলিমকে, বাঙলার সাহিত্যকে ধন্য কর। 

তাই আঙ্গ বড় আশায়, বড় ভরসায়, বড় সাহসে, বড় মিনতির 
স্বরে তোমায় বলছি,_ভাই কাঙাল মুসলিমের বড় আদরের ধন 
তুমি, তুমি এইদিকে পতিত মুসলিম-সমাঁজের দিকে, এই অবহেলিত 
ইসলামের দিকে একবার চাও; তাদের ব্যথিতচিত্তের করুণ রাগিনী 
তোমার কণ্ঠে ভাষা লাভ ক'রে আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে তুলুক, 
তাদের সুপ্ত প্রাণের জড়তা তোমার আকুল আহ্বানের উল্লাদনায় 
চেতনাময়ী হউক, ইসলামের মহান্‌ উদার উচ্চ আদর্শ তোমার 
কবিতায় মূত্তি লাভ করুক, তোমার কাব্য-সাধন! ইসলামের 
মহানীতিতে চরম সার্থকতায় ধন্য হোক। আমীন! 

অনেক কথ! বলে ফেললাম ভাই-মাফ ক'রো। ভাইয়ের 
কাছে ভাই যদি এমন প্রাণ-খুলে কথা না! বলবে, তবে বলবে 
কোথায় !” 


নজরুল ইসলাম পত্রধানার উত্তর দেন এভাবে £ 
“আছেয় প্রিন্দিপ্যাল ইবরাহিম খান সাহেব ! 

আমার্দের আশি বছরে নাকি অরষ্টা ব্রহ্মার একদিন। আমি অত- 
বড় অরষ্টা না হলেও অষ্টা তো! বটে, তা, আমার সে-সটির পরিসর যত 
ক্ষুদ্র পরিধিই হোক । কাজেই আমারও একট! দিন অন্ততঃ তিনটে 
বছরের কম যে নয় তা” অন্য কেউ বিশ্বাস করুক চাই না করুক, 
আপনি নিশ্চয়ই করবেন। 
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আপনার ১৯২৫ সালের লেখ। চিঠির উত্তর দিচ্ছি ১৯২৭ সালের 
আয়ু যখন ফুরিয়ে এসেছে তখন । এমনও হতে পারে ১৯২৭-এর সাথে 
সাথে হয়তবা আমারও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, তাই আমি আমারও 
অজ্ঞাতে, কোনে! অনির্ধেশের ইঙ্গিতে আমার শেষ বলা বলে যাচ্ছি 
আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার সুযোগে । কেন না আমি এই তিন 
বছরের মধ্যে কারুর চিঠির উত্তর দিয়েছি, এতবড় বদনাম আমার 
শক্রতেও দিতে পারবে না বন্ধুরা তো! নয়ই। অবশ্য আয়ু আমার 
ফুরিয়ে এসেছে-এ স্ুসংবাদটা উপভোগ করবার মত সংসাহস 
আমার নেই, বিশ্বামও হয়ত করিনে ;কিন্তু আমারই স্বজাতি অর্থাৎ 
কবি জাতীয় অনেকেই এ-বিশ্বীস করেন এবং আমিও যাতে বিশ্বাস 
করি-_তার জন্তে অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় যথেষ্ট পরিমাণেই করছেন । 
কিন্তু আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে, ভীরা'যে নিঃশ্বাস মোচন করেন, 
তা” হৃম্থ নয় এবং সে নিঃশ্বাস বিশ্বাসীরও নয় । হতভাগ। আমি, তাদের 
এই আমার প্রতি অতি মনোযোগ নাকি প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে 
পারিনে -_মন্দলোকে এমন অভিযোগও করেছে তাদের দরবারে । 

লোকে বললেও আমি মনে করতে ব্যথা পাই যে, তারা আমার 
শত্রু! কারণ, একদিন তাঁরাই আমার শেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন । আজ 
যদি তারা সত্যি সত্যিই আমার মৃত্যু কামনা করেন, তবে তা” আমার 
মঙ্গলের জন্তই, এ আমি আমার সকল হৃদয় দিয়ে বিশ্বাস করি । 
আমি আজও মানুষের প্রতি আস্থ! হারাইনি-_তাদের হাতের আঘাত 
যত বড় এবং যত্তই বেশী পাই । মানুষের মুখ উল্টে গেলে ভূত হয়, 
বা ভূত হলে তার মুখ উল্টে যায়, কিন্তু মানুষের হাদয় উল্টে গেলে 
সে যে ভূতের চেয়েও কত ভীষণ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে তা-ও 
আমি ভাল করেই জানি। তবু আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি-_ 
ভালবাসি । অষ্টাকে আমি দেখেনি, কিস্তু মানুষকে দেখেছি । এই 
ধুলিমাখা পাপলিপ্ত অসহায় ছুঃখী মানুষই একদিন বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত 
করবে, চির-রহস্তের অবগুষ্ঠন মোচন করবে, এই ধুলোর নীচে স্বর্গ 
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টেনে আনবে এ আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি । সকল ব্যথিতের 
ব্যথায়, সকল অসহায়ের অশ্রুজলে আমি আমাকে অনুভব করি, এ 
আমি একটুও বাড়িয়ে বলছিনে, এই ব্যথিতের অশ্র্জলের মুকুরে যেন 
আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। কিছু করতে যদি না! পারি, 
ওদের সাথে প্রাণভরে যেন কাদতে পাই! 

কিন্ত এতো আপনার চিঠির উত্তর হচ্ছে না। দেখুন, চিঠি না 
লিখতে লিখতে চিঠি লেখার কায়দাটা গেছি ভুলে । তাতে করে 
কিন্ত লাভ হয়েছে অনেক । যদিও চোখ-কান বুজে উত্তর দিয়ে ফেলি 
কারুর চিঠির, সে উত্তর পড়ে তার প্রত্যুত্তর দেবার মত উৎসাহ বা 
প্রবৃত্তির ইতি এখানেই হয়ে যায় ! কেন না সেটা তাঁর চিঠির উত্তর 
ছাড়া আর সব কিছুই হয়। এ-বিষয়ে ভূক্তভোগীর সাক্ষ্য নিতে 
পারেন । সুতরাং এটাও যদি আপনার চিঠির উত্তর না হয়ে আর 
কিছুই হয়, তবে সেটা আপনার অনৃষ্টের দোষ নয়, আমার হাতের 
অখ্যাতি। 

আমাদের দেখা না হলেও শোনার ক্রটি কোনো পক্ষ থেকেই 
ঘটেনি দেখছি । আপনাকে চিনি, আপনি আমায় যতটুকু চেনেন তার 
চেয়েও বেশী করে ; কিন্তু জানতে যে আজও পারলাম না, তার জন্য 
অভিযোগ আমার অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাকে করব বলুন। এতদিন 
ধরে বাঙলার এত জাগয়া ঘুরেও যখন আপনার সঙ্গে দেখা হলো না, 
তখন আর যে হবে গাঁশা রাখিনে। বিশেষ ক'রে -আজ যখন 
ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এ 
ভালই হয়েছে অন্তত আপনার দিক থেকে । আমার দিকের 
ক্ষতিটারকে আমি সইতে পারব এই আনন্দে যে, আপনার এত শ্রদ্ধা 
অপানত্রে অপিত হয়েছে বলে ছুঃখ করবার স্থযোগ আপনাকে দিলাম 
না। এ আমার বিনয় নয়, আমি নিজে অনুভব করেছি যে, আমায় 
শুনে যার! শ্রদ্ধা করেছেন, দেখে ভার! তাদের সে শ্রন্ধা নিয়ে বিভ্রত 
হয়ে পড়েছেন। তাই আমি আজ অন্তরে অন্তরে প্রার্থন! করছি, 
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কাছে থেকে ধাদের কেবল ব্যথাই দিলাম, দূরে গিয়ে অন্ততঃ তাদের 
সে ছঃখ ভূলবার অবসর যদি না দিই, তবে মানুষের প্রতি আমার 
ভালোবাস সত্য নয়। 

তা ছাড়া নৈকট্যের একটা নিষ্ঠুরতা আছে। টাদের জ্যোৎন্সায় 
কলঙ্ক নেই, কিন্তু টাদে কলঙ্ক আছে। দৃব থেকে টাদ চক্ষু জুড়ায়, 
কিন্তু যত চন্দ্রলোকে. গিয়ে কেউ খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় ন!। 
বাতায়ন দিয়ে যে ূর্ধালাক ঘরে আসে তা” আলো দেয়, কিন্তু চোখে 
দেখার স্থধ দগ্ধ করে । চন্দ্র হুর্ধকে আমি নমস্কার করি, কিন্তু তাদের 
পৃথিবী দর্শনের কথা শুনলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। ভালোই হয়েছে 
ভাই, কাছে গেলে হয়ত আমার কলঙ্কটাই বড় হয়ে দেখা দিত। 

তারপর শ্রদ্ধার কথা । ওদিক দিয়ে আপনার জিতে যাবার কোন 
আশা নেই বন্ধু। শ্রদ্ধা যদি ওজন করা যেত, তা* হলে আমাদের 
দেশের একজন প্রবীণ সম্পাদক-_যিনি মানুষের দোষ গুণ বানিয়ার 
মত ক'রে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করতে সিদ্ধহস্ত, তার কাছে গিয়েই এর 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে ষেত ! গ্রহের ফেরে তার কাচি-পাকি ওজনের 
ফের আমার পক্ষে কোনদিনই অনুকুল নয়, তা সত্বেও আপনিই 
হারতেন এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি । 

হঠাৎ মুদির প্রসঙ্গটা এসে পড়বার কারণ আছে, বন্ধু। জানেনই 
তো, আমরা কানাকড়ির খরিদ্দার। কাজেই ওজনে এতটুকু কম 
হতে দেখলে প্রাণটা ছ্্যাক করে ওঠে। মুদিওয়ালার ওতে লাভ 
কতটুকু জানিনে, কিন্তু আমাদের ক্ষতির পরিমাণ আমর! ছাড়া কেউ 
বুঝবে না, _মুদিওয়াল! তো নয়ই। তবু মুদিওয়ালাকে তৃল দীড়ি 
ধরতে দেখলে একটু ভরস! হয় যে, চোখের সামনে অতটা ঠকাতে 
তার বাধবে, কিন্ত তার পাঁচসিকে মাইনের নোংরা চাঁকরগুলো! যখন 
ধাড়ি পাল্লার মালিক হয়ে বসে, তখন আর কোন আশ। থাকে ন1। 
আগেই বলেছি, আমরা দরিদ্র খরিদ্দার । থাকত বড় ৰড় মিএাদের 
মত সহায় সম্থল, তা” হলে এ অভিযোগ করতাম না । 
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প্রায়াভারী লোকের ভারী সুবিধে । তা” সে পায়াভারী পায়ে 
ফাইলেরিয়া-গোদ হয়েই হোক, বা ভার গুণেই হোক । এঁদের তৃললতে 
হয় কাধে ক'রে আর কাছে যেতে হয় মাথাটা ভূঁই সমান নীচু ক'রে । 
ব্যাবসা যারা বোঝে, তারা অন্য দোকানীর বড় খদ্দেরকে হিংসা ও 
তজ্জনিত ঘ্বণা যতই করুক, তাকে নিজের দোকানে ভিড়োতে-_তার 
দোকানের সবটুকু তেল তার ভারী-পায়ে খরচ করতে তার এতটুকু 
বাধে না! দরকার হলে তার পুত্র ছোটে তেলের টিন ঘাড়ে করে, 
স্াতরে পার হয় রূপনারায়ণ নদ, তার ভারী-পায়ে ঢালে তৈল, _-তাঃ 
সে পা যতই কেন ঘাঁনি-গাছের মত অবিচলিত থাকে । সাথে সে ভাঁড় 
ও স্তুতি গাইয়ে নিয়ে যেতেও ভূলে ন1। 

যাক এখন এসব বাজে কথা । অনেক কথার উত্তর দিতে হবে। 

আমি আপনার মত 'অসন্থেণচে “ভুমি” বলতে পারলাম না বলে 
ক্ষু্ হবেন না যেন। আমি একে পাড়াগেয়ে স্কুল-পালানো৷ ছেলে, 
তার ওপর পেটে ডবুরি নামিয়ে দিলেও “ক'-অক্ষর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না (পেটে বোমা মারার উপমাট] দিলাম না স্পেশাল 
টিবিউনালের ভয়ে )। যদি বা "খাজা বা ইবরাহিম খানকে “তুমি? 
বলতে পারতাম, কিন্তু কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেবের নাম শুনেই 
আমার হাত পা একেবারে পেটের ভিতর সেঁদিয়ে গেছে! আরে 
বাপ,! স্কুলের হেডমাস্টারের চেহারা মনে করতেই আমার আজও 
জলতেষ্টা পেয়ে যায়, আর কলেজের প্রিন্সিপাল, সে ন! জানি 
আরও কত ভীষণ! আমার স্কুল জীবনে আমি কখনও ক্লাসে বসে 
পড়েছি, এত বড় অপবাদ আমার চেয়ে এক নম্বর কম পেয়ে 
যে 'লাষ্ট বয় হয়ে যেত-_সেও দিতে পারবে না। হাই বেঞ্চের 
উচ্চাসস হতে আমার চরণ কোনদিনই টলেনি, ওর সাথে আমার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেছিল। তাই হয়ত আজও বক্তৃতামঞ্চে 
ধাড় করিয়ে দিলে মনে হয়, মাজ্টারমশাই হাইবেঞ্চে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন ' 
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যার রক্তে রক্তে এত শিক্ষক-ভীতি তাকে আপনি সাধ্যসাধনা 
করেও “ভূমি বলাতে পারবেন না, এ স্থির নিশ্চিত । 

এইবার পালা শুরু । 

বাংলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কি না জানিনে, কিন্ত 
মনে যে কাঙাল এবং অতি মাত্রায় কাঙাল, ত। আমি বেদনার সঙ্গে 
অন্থভব ক'রে আলছি বহুদিন হতে । আমায় মুসলমান সমাজ “কাফের' 
খেতাবের যে শিরোপা দিয়েছে, তা? আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি । 
কে আমি অবিচার বলে কোনোদিন অভিযোগ করেছি বলে তো 
মনে পড়ে না। তবে আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, কাফের 
আধখ্যায় বিভূষিত হবার মত তো আমি হইনি। অথচ হাফেজ- 
খৈয়াম-মনস্থুর প্রভৃতি মহাপুরুষদের সাথে কাফেরের পংক্তিতে উঠে 
গেলাম ! 

হিন্দুরা লেখক-অলেখক জনসাধরণ মিলে যে-ন্সেহে যে-নিবিড় 
প্রীতি ভালোব।স। দিয়ে আমায় এত বড় ক'রে তুলেছেন, তাদের সে 
খণকে অস্বীকার যদি আজ করি, তাহলে আমার শরীরে মানুষের 
রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। অবশ্য কয়েকজন নোংর। 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম লেখক ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে আমায় কিছুদিন হ'তে ইতর 
ভাষায় গালাগালি করেছেন, এবং কয়েকজন গোঁড়া “হিন্দুসভা ওয়ালা” 
আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটনাও ক'রে বেড়াচ্ছেন, কিন্ত এদের 
আঙুল দিয়ে গোণা যাঁয়। এদের আক্রোশ সম্পূর্ণ সন্গ্রদায় বা 
ব্যক্তিগত । এঁদের অবিচারের জন্য সমস্ত হিন্ুসমাজকে দোষ দিই 
না এবং দেবও না। তাছাড়া, আজকের সাম্প্রদায়িক মাতলামির 
দিনে আমি যে মুসলমান এইটেই হয়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে 
অপরাধ-_ আমি যত বেশী অসাম্প্রদায়িক হই না কেন। 

প্রথম গালাগালির ঝড়টা আমার ঘরের দিক অর্থাৎ মুসলমানের 
দিক থেকেই এসেছিল--এটা অশ্বীকার করিনি, কিন্তু তাই বলে 
মুসলমানেরা যে আমায় কদর করেন নি, এটাও ঠিক নয়। ধারা 


১৫৬ একখানি চিঠি ও তাঁর জবাৰ 


দেশের সত্যিকার প্রাণ, সেই তরুণ যুসলিম-বন্ধুরা আমায় যে- 
ভালোবাসা, যে-গ্রীতি দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন, তাতে নিন্দার 
কাটা বনু নিচে ঢাকা পড়ে গেছে। প্রবীণদের আশীর্বাদ__মাথার 
মণি হয়ত পাইনি, কিন্তু তরুণদের ভালোবাসা, বুকের মালা আমি 
পেয়েছি। আমার ক্ষতির ফুলের ফসল ফলেছে। 

এই তরুণদেরই নেতা! ইব্রাহিম খান, কাজী আবছুল ওঢুদ, আবুল 
কালাম শামসুদ্দীন, আবুল মনম্ুর, ওয়াজেদ আলি, আবুল হোসেন। 
আর এই বন্ধুরাই তো আমায় বড় করেছেন, এই তরুণদের বুকে 
আমার জন্য আসন পেতে দিয়েছেন- প্রীতির আসন! ঢাকা, 
ট্টগ্রাম নোয়াখালী, ফরিদপুরে যারা তাদের গলার মাল! দিয়ে 
আমায় বরণ করল, তারা এই তরুণেরই দল। অবশ্য এ তরুণের 
জাত ছিল না। এ ছিল সকল জাতির। 

সকলকে জাগাবার কার্জে আমায় আহ্বান করেছেন। আমার 
মনে হয়, আপনাদের আহ্বানের আগেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির সবটুকু 
দিয়ে এদের জাগাবার চেষ্টা করেছি-_শুধু যে লিখে, তা" নয়, 
আমার জীবনী ও কর্মশক্তি দিয়েও। 

আমার শক্তি স্বল্প, তবু এই আট বছর ধরে দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে কৃষক-শ্রমিক তরুণদের সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি-_ 
লিখেছি, বলেছি, চারণের মত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি। অর্থ 
আমার নেই, কিন্তু সামর্থ্য যেটুকু আছে, তা” ব্যয় করতে কুষ্টিত কোন 
দিন হয়েছি, এ বদনাম আর যেই দিক, আপনি দেবেন না বোঁধহয়। 
আমার এই দেশ-সেবার, সমাজ-সেবার “অপরাধের? জন্য শ্রীমৎ সরকার 
বাবাজীর আমার উপর দৃষ্টি অতি মাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠেছে। আমার 
সবচেয়ে চলতি বইগুলোই গেল বাজেয়াপ্ত হয়ে । এই সে-দিনও 
পুলিশ আবার আমায় জানিয়ে দিয়েছে, আমার নব-প্রকাশিত 
“রুদ্র-মঙ্গল' আর বিক্রি করলে আমাকে রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত কর 
হবে। আমি যদি পাশ্চাত্য খষি হুইট্ম্যানের নুরে সুর মিলিয়ে বলি ঃ 
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তা” হলে সেটাকে অহঙ্কার বলে ভূল করবেন না। 

আপনি সমাজকে “পতিত, দয়ার পাত্র” বলেছেন। আমিও 
সমাজকে পতিত ৫6100191150 মনে করি--কিস্তু দয়ার পাত্র মনে 
করতে পারিনে। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি আমার 
সমাজকে মনে করি ভয়ের পাত্র। এ-সমাজ সর্বদাই আছে লাঠি 
উচিয়ে; এর দোষ-ক্রটির আলোচনা করতে গেলে নিজের মাথ। নিয়ে 
বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আপনি হয়ত হাসবেন, কিন্তু, আমি তো জানি 
আমার শির লক্ষ্য ক'রে কত ইট-পাটকেলই ন৷ নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 

আমার কি মনে হয় জানেন? নেহের হাত বুলিয়ে এ পচা 
সমাজের কিছু ভালো করা যাবে না।* যদি সেরকম 'সাইকিক- 
কিওর+-এর শক্তি কারুর থাকে, তিনি হাঁত বুলিয়ে দেখতে পারেন। 
ফৌড়া যখন পেকে পচে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভয় করে অস্ত্র- 
চিকিৎসককে । হাতুড়ে ডাক্তার হয়ত তখনো আশ্বাস দিতে পারে যে, 
সে হাত বুলিয়েই এ গলিত ঘ1 সারিয়ে দেবে এবং তা! শুনে রোগীরও 
থুশী হয়ে উঠারই কথা। কিন্তু বেচারী “অবিশ্বাসী” অন্ত্রচিকিৎসক 
তা” বিশ্বাস করে না । সে বেশ ক'রে তার ধারালো ছুরি চালায় সেই 
ঘায়ে। রোগী ঠেঁচায়, হাত-পা ছোড়ে, গালি দেয় ! কিন্তু সার্জন তার 
কর্তব্য ক'রে যায়। কারণ সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, ছ'দিন 
পরে ঘা সেরে গেলে সে নিজে গিয়ে তার বন্দন1 ক'রে আসবে । 

আপনি কি বলেন? আমি কিন্তু অন্ত্র-চিকিৎসার পক্ষপাতী। 
সমাজ তো হাত-পা! ছুড়বেই, গালিও দেবে; তাঃ সইবার মত শক্ত 
চামড। যাদের নেই ভাদের দিয়ে সমাজ-সেবা হয়ত চলবে না। এই 
জন্যেই আমিবারে বারে ভাক দিয়ে ফিরছি নিভিক তরুণ ব্রতীদলকে। 
এই সংস্কার সম্ভব হৰে শুধু তাদের দিয়েই। এর! যশের কাঙাল নয়, 
মানের ভিখারী নয়। দারিগ্র্য সইবার মত পেট, আর মার সইবার 
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মত পিঠ যদি কারুর থাকে, তে। এই তরুণদেরই আছে। এরাই শ্বষ্টি 
করবে নূতন সাহিত্য, এরাই আনবে নৃতন ভাবধারা, এরাই গাইবে 
“তাজা-বতাজার গান । 

আপনি হয়ত আমায় এদেরই অগ্রনায়ক হতে ইঙ্গিত করেছেন। 
কিন্ত আপনার মত আমিও ভাবি, আজও ভাবি যে, কে সে ভাগ্যবান 
এদের অগ্রনায়ক । আমার মনে হয়, সে ভাগ্যবান আজও আসেনি। 
আমি অনেকবার বলেছি, আজও বলছি-_-সে ভাগ্যবানকে আমি 
দেখিনি, কিস্তু দেখলে চিনতে পারব। আমার বাণী--ঠারই 
আগমনী-গান। আমি তারই অগ্রপথিক তুর্যবাদক । আমার মনে 
হয় সে ভাগ্যবান পুরুষেরই ইঙ্গিতে আমি শুধু গান গেয়ে গেয়ে 
চলেছি-_জাগরণী গান । আঘাত, নিন্দা, বিদ্বেপ, লাঞ্ছনা দশদিক হতে 
বধিত হচ্ছে আমার ওপর, তবু আমি তার দেওয়া তূর্য বাজিয়ে 
চলেছি। এবিশ্বাস কোথা হ'তে কি করে যে আমার মাঝে এল, তা, 
আমি নিজেই জানিনে। আমার শুধু মনে হয়, কার যেন আদেশ _ 
কার যেন ইঙ্গিত আমার বেদনার রন্ত্রপথে নিরম্তর ধ্বনিত হয়ে 
চলেছে। তার আসার পদধ্বনি আমি নিরস্তর শুনছি আমার 
স্বংপিণ্ডের তালে তালে, আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতি আক্ষেপে। 

তবে, এও আমি বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পুরুষের, আমাদের 
যে-কারুর মধ্যে যুতি পরিগ্রহ কর! বিচিত্র নয়। 

আমি এতদিন তাকে খুঁজেছি আমারও উধ্রবে। তাকে আমারই 
মাঝে খুঁজতেও হয়ত চেয়েছি । দেখ! তার পেয়েছি এমন কথ! বলব 
না, তবে একথা বলতেও আমার আজ দ্বিধা নেই যে, আমি-ত্রমেই 
তার সান্গিধ্য অনুভব করছি । এমনে! মনে হয়েছে কতদিন, যেন আর 
একটু হাত বাড়ালেই তাকে ধরতে পারি। 

আপনার 'হাত বাড়াবে কি? কথাটা আমায় সত্যিই ভাবিয়ে 
তুলেছে। তাই আমি খুঁজে ফিরছি নিরাশ-হতাশ্বামে সে নিশ্চিত 
শাস্তি--যার ধ্যানলোকে বসে জামি তগস্যা-প্রোজ্জলনেত্রে আমার 
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অবহেলিত আমাকে খুঁজে দেখবার অবকাশ পাব। এ-শাস্তি আমার 
এ-জীবনে পাব কিন। জানি নাঃ যদি পাই--আপনার জিজ্ঞাসার 
শেষ উত্তর দিয়ে যাব সে-দিন। 

আপনার কয়েকটি মৃদু অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব 
এইবার । 

আপনি আমার যে-দায়িত্বের উল্লেখ করেছেন, সে দায়িত্ব আমার 
সত্যিকার কাব্য-স্থষ্টির, না সমাঁজ-সংস্কারের ? আমি আর্টের স্থনিশ্চিত 

ংজ্ঞা জানিনে, জানলেও মানিনে। 

“এই স্ষ্টি করলে আর্টের মহিম! অক্ষুপ্ণ থাকে, এই স্থপতি করলে 
আর্ট ঠঁটো হয়ে পড়ে”_এমনিতর কতকগুলো বাঁধ নিয়মের লগা 
ক'সে ক'সে আর্টের উচ্চৈঃশ্রবার গতি পদে পদে ব্যাহত ও আহত 
করলেই আর্টের চরম সুন্দর নিয়ন্ত্রিত প্রকার্গ হল--এ কথা মানতে 
আর্টিস্টের হয়ত কষ্ট হয়, প্রাণ তার হাঁপিয়ে ওঠে । জানি, ক্লাসিকের 
কেশো-রোগীর। এতে উঠবেন হাড়ে হাড়ে চ'টে, তাদের কলম হয়ে 
উঠবে বাশ। এরই মধ্যে হয়েও উঠেছে তাই। তবু আজ এ-কথ। 
জোর গলায় বলতে হবে নবীনপন্থীদের ! এই সমালোচকদের নিষেধের 
বেড়া যারাই ডিডিয়েছেন, তাদেরই এদের গোদা-পায়ের লাথি খেতে 
হয়েছে, প্রথম শ্রেণী হতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নেমে যেতে হয়েছে 

বেদনা-সুন্দরের পুজা যারাই করেছেন, ভাদের চিরকাল একদল 
লোক ছজুগে বলে নিন্দা করেছে। আর, এরাই দলে ভারী । এরা 
মানুষের ত্রন্দনের মাঝেও স্বর-তাল-লয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে 
হল্লা করে যে, ও-কান্ন হাততালি দেবার মত কান্না হল না বাপু, 
একটু আর্টিপ্টিকভাবে নেচে নেচে কাদো। সকল সমালোচনার ওপরে 
€ষ বেদনা, তাকে নিয়েও আর্টশালারক্ষী--এই প্রাণহীন আনন্দ-গখ1র 
কুণ্রী চীংকারে হুইটম্যানের মত খধষিকেও অ-কবির দলে পড়তে 
হয়েছিল। 

আমার হয়েছে সাপের ছু চো-গেল। 'অবস্থ! । “সর্বহারা” লিখলে 
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বলে- কাব্য হল না, “দোলন-াঁপা+ “ছায়ানট” লিখলে বলে-_-ও হল 
ম্তাকামী। ও নিরর্থক শব্দ-বঙ্কার দিয়ে লাভ হবে কী? ও ন। 
লিখলে কার ক্ষতি হতো ! 

“লিরিক' নাকি “লভ' এবং “ওয়ার' নিয়ে । আমাদের দেশে যুদ্ধ 
নেই (হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধ ছাড় ); কাজেই মানুষের নির্যাতন দেখে 
তার সেই মর্মব্থার গান গাইলে এখানে হয় তা “বিভৎস বিদ্রোহ- 
রস” । ওটা দিয়ে নাকি মানুষের প্রশংসা সহজ-লভ্য হয় ধলেই 
আজকালকার লেখকরা রসের চ€1 করে। 

“আমার লেখ কাব্য হচ্ছে না, আমি কবি নই'_এ বদনাম 
সহা করতে হয়ত কোন কবিই পারে না। কাজেই যারা করছিল 
মানুষের বেদনার পুজা, তারা এখন করতে চাচ্ছে প্রাণহীন সৌন্দর্য 
সষ্টি। এমন একটা যুগ, ছিল-সে সত্যযুগই হবে হয়ত--যখন 
মানুষের ছুখ আজকের মত' এত বিপুল হয়ে ওঠেনি । তখন মানুষ 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সঙ্গে ধ্যানের তপোবনে শান্ত সামগান গাইবার 
অবকাশ পেয়েছে । কিন্তু যেইমাত্র মানুষ নিপীড়িত হ'তে লাগল, 
অমনি হৃষ্টি হল বেদনার মহাকাব্য,__রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড 
প্রভৃতি। আর তাতে সমাজের আজকালকার বেঁড়ে-ওস্তাদ 
সমালোচকদের তথাকথিত “বীভৎস বিদ্রোহ বা রুদ্র-রসের” প্রাধান্ত 
থাকলেও-_-তা?” কাব্য হয়নি, এমন কথা কেউ বলবে না । 

এই বেদনার গান গেয়েই আমাদের নবীন সাহিত্য-অষ্টাদের জন্তু 
নূতন সিংহাসন গড়ে তুলতে হবে। তারা যদি কালিদাস, ইয়েটস, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রূপতষ্টাদের পাশে বসতে নাই পায়-_পুশকিন, 
দস্তয়ভদ্কি। হুইট্ম্যান, গকি, যোহান বোয়ারের পাশে ধুলির আসনে 
বসবার অধিকার তারা পাবেই। এই ধুলির আসনই একদিন সোনার 
পিংহাসনকে লঙ্জ। দেবে, এই তে। আমাদের সাধন! । 

ছুঃখী বেদনাতুর হতভাগাদের একজন হয়েই বেদনার গান 
গেয়েছি-সে-গানে হয়ত রূপ-রং ফুটে ওঠেনি, আমি ভাল রংরেজ 
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নই বলে, কিন্তু সেই বেদনার স্ুরকে অশ্রদ্ধা করবার মত নীচত 
মানুষের কেমন ক'রে আসে! অথচ এই সৰ গালাগালির বিপক্ষে 
কোনো প্রতিবাদও তো হ'তে দেখিনি । 

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে শক্রর নিক্ষিপ্ত বাণে এতটা বিচলিত হওয়া 
আমার উচিত হয়নি । আমার দিনের সূর্য ওদের শরনিক্ষেপে মুহূর্তের 
তরে আড়াল পড়লেও চিরদিনের জন্য টাক। পড়বে না-আমার 
এ বিশ্বাস থাক উচিত ছিল । কিন্তু এর জন্য ছুঃখও করিনে। অন্ততঃ 
আমি তো৷ জানি, আমার এই তে! চলার আরম্ত, আমার সাহিত্যিক 
জীবনের এই তো সবেমাত্র সেদিন শুরু । আজ-ই আমি আমার পথের 
দাবী ছাড়ব কেন? ওদের রাজপথে ওরা চলতে যদি না-ই দেয় 
কাটার পথেই চলব সমস্ত মারকে সহা করে । অন্ততঃ পথের মাধ 
পর্যন্ত তো যাই। আমার বনের রাখাল ভাইর যে-মাল! দিয়ে আমায় 
সাজালে, সে-মালার অবমাননাই বা করব কেমন করে? ঠিক বলেছ 
বন্ধু, এবার তপস্তাই করব- পথে চলার তপস্যা । 

£বিদ্রোহী'র জয়-তিলক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে গেল আমার 
তরুণ বন্ধুদের ভালোবাসায় । একে অনেকেই কলঙ্ক-তিলক বলে তুল 
করেছে, কিন্ত আমি করিনি । বেদনা-সুন্দরের গান গেয়েছি বলেই 
কি আমি সত্য-সুন্দরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি? আমি বিদ্রোহ 
করেছি- বিদ্রোহের গান গেয়েছি অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে-_য! মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন পচা সেই মিথ্যা-সনাতনের 
বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে ভগ্ডামি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। হয়ত আমি 
সব কথা মোলায়েম ক'রে বলতে পারিনি. তলোয়ার লুকিয়ে তার 
রূপৌর খাপের ঝকমকানিটাকে দেখাইনি-এই তো! আমার অপরাধ । 
এরই জন্তে তে। আমি বিদ্রোহী । আমি এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছি, সসাজের সকল কিছু কুসংস্কারের বিধি-নিষেধের বেড়া 
অকুতোভয়ে ডিডিয়ে গেছি, এর দরকার ছিল না মনে ক'রেই। 

যাক। আগেই বলেছি, এ কুস্তকর্ণমার্কা নমাজকে জাগাতে হলে 

নজরুল--১১ 
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আঘাত দিয়েই জাগাতে হবে। একদল প্রতিক্রিয়াশীল বিদ্রোহীর 
উদ্ভব না হলে এর চেতনা আসবে না। কুস্তকর্ণের পায়ে সুড়নুড়ি 
দিয়ে বা চিমটি কেটে এর ঘুম ভাঙাবার যে-সব পলিসির উল্লেখ আছে 
তা” একেবারে মোলায়েম নয়। সেই পলিসিই একবার একটু পরখ 
ক'রে দেখুকই না ছেলেরা! এতে কি আর এমন হবে! আপনি 
বলবেন, কুস্তকর্ণ নাহয় জাগল ভায়া, কিন্ত জেগে সে যে-রকম 'হা+-টা 
করবে, সে ছা” তো সঙ্ীর্ণ নয়, তখন ! আমি বলি কি, তখন কুস্তকর্ণ 
তাদেরই ধরে, জলপানি করবে, যার! তার ঘুম ভাঁঙাঁতে গিয়েছিল । 

এতই তে মরেছে, না-হয় আরে! ছু-দশটা মরবে । আপনি বলবেন, 
ভয় তো! এখানেই । বন্ধু, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধতে এগোয় কে? 
আমি বলি, সে ছঃসাহস যদি আমাদের কারুর না থাকে, তা হলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে সকলে “আস্হাৰ কাহাফে'র 
মত রোজ কিয়ামত তক ঘুমোতে পারেন। সমাজকে জাগাবার আশা 
একেবারেই ছেড়ে দ্রিন। কারুর পান থেকে এতটুকু চুন খসবে না, 
গায়ে আচড়টি লাগবে না, তেল কুচকুচে নাছুস-মুহুস ভূঁড়িও বাঁড়াবে 
এবং সমার্গও সাথে সাথে জাগতে থাকবে-_-এ আসা আলেম সমাজ 
করতে পারেন, আমর! অবিশ্বাসীর দল করিনে। 

আমার কথাগুলো! 'মরিয়৷ হইয়া”র মত শুনাবে, কিন্তু বড় হুঃখে 
দেখে-শুনে তেতোবিরক্ত হয়ে এসব বলতে হচ্ছে । তাই তো বলি 
যে, বাবা! তোকে রাম মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে । 
মরতে হয় তো এদেরই একজনের হাতে মর, বেশ একটু হাতাহাতি 
ক'রে, তাতে স্থনাম আছে ।- কিন্তু এ হনুমানের হাতে মরিস কেন? 
হনুমানের হাতে মরার চেয়ে বরং কুস্তকর্ণকে জাগাতে গিয়ে মরা ঢের 
ভালে । কথাগুলে৷ যখন বলি তখন লোকে হাততালি দেয়, “আল্লাহ 
আকবর+ “বন্দেমাতরম্ ধ্বনিও করে, কিন্তু তারপর আর তাদের খবর 
পাইনে! 

আমিও মানি, গড়ে তুলতে হলে একট৷ শৃঙ্খলার দরকার । কিন্তু 
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ভাঙার কোনে শৃঙ্খল। বা! সাবধানতার প্রয়োজন আছে মনে করিনে। 
নৃতন ক'রে গড়তে চাই বলেই তো৷ ভাঙি-_শুধু ভাঙার জন্যই ভাঙার 
গান আমার নয়। আর এ নৃতন ক'রে গড়ার আশাতেই তো যত শীত 
পারি ভাঙি_-আঘাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুরাতনকে 
পতিত করি। আমিও জানি, তৈমুর নাদির সংস্কার-প্রয়াসী হয়ে 
ভাঁউতে আসেনি, ওদের কাছে নৃতন পুরাতনের ভেদ ছিল'না। ওরা 
ভেঙেছিল সেরেফ ভাঙার জন্তাই। কিন্তু বাবর ভেঙেছিল দিল্লী আগ্রা 
ময়ুরাসন-তাঁজমহল গড়ে তোলার জন্য । আমার বিদ্রোহও “যখন 
চাহে এ মন যার বিদ্রোহ নয়, ও আনন্দের অভিবাক্তি সর্ব-বন্ধন 
মুক্তের- পূর্ণতম অ্র্টার । 

আপনার “মুপলিম সাহিত্য” কথাটার মানে নিয়ে অনেক মুসলমান 
সাহিত্যিকই কথা তুলবেন হয়ত। ওর ষ্বানে কি মুসলমানের স্ষ্ট 
সাহিত্য, না মুসলিম ভাবাপন্ন সাহিত্য ? যদি সত্যিকার সাহিত্য হয়, 
তবে তা সকল জাতিরই হবে । তবে তার বারের একটা ধর্ম থাকবে 
নিশ্চয়। ইসলাম ধর্মের সত্য নিয়ে কাব্য রচনা চলতে পারে, কিন্ত 
তার শাস্ত্র নিয়ে চলবে না। ইসলাম কেন, কোনো ধর্মেরই শান্তর নিয়ে 
কাব্য লেখা চলে বলে বিশ্বাস করি না। ইসলামের সত্যকার প্রাণ- 
শক্তি, গণশক্তি, গণতন্ত্রবাদ, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ও সমানাধিকারবাদ । 

ইসলামের এই অভিনবত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব আমি তো স্বীকার করিই, 
ধারা ইসলাম ধর্মাবলম্বী নন, তারাও স্বীকার করেন । ইসলামের এই 
মহান সত্যকে কেন্দ্র ক'রে কাব্য কেন, মহা-কাব্য স্থি করা যেতে 
পারে। আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বনু লেখার মধ্য দিয়ে আমি 
ইসলামের এই মহিমা গান করেছি। তবে কাব্যকে ছাপিয়ে ওঠেনি 
সে গানের সুর । উঠতে পারেও ন। তাহলে তা” কাব্য হবে না। 
আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্ট বড় হয়ে উঠলে কাব্যের 
হানি হয়। আপনি কি চান, তা, আমি বুঝতে পারি - কিন্ত সমাজ 
যচায়, তা' স্থষ্টি করতে আমি অপারগ । তার কাছে এখনও _ 
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“আল্লা আল্ল। বলরে ভাই নবী কর সার 
মাজা দুলিয়ে পারিয়ে যাব ভবনদীর পার ।, 

রীতিমত কাব্য । বুঝবার কোনো কষ্ট হয় না, আল্লা বলতে এবং 
নবীকে সার করতে উপদেশও দেওয়া হল, মাজাও ছুলল এবং ভবনদী 
পারও হওয়া গেল! যাক বাঁচা গেল '- কিন্তু বাঁচল না কেবল 
কাব্য। সে বেচারী ভবনদীর এ পারেই রইল পড়ে। ঝগড়ার 
উৎপত্তি এইখানেই । কাব্যের অমুত যারা পান করেছে, তারা বলে 
_ মাজা যদি হুলাতেই হয় দাদা, তবে ছন্দ রেখে ছুলাও, পারে যদি 
যেতেই হয়, তবে তরী একেবারে কমল বনের ঘাটে ভিড়াও। 
অমৃত যারা পান করেনি-আর এরাই শতকরা নিরানবব,ইজন-_ তারা 
বলে, কমল বন, টমল বন জানিনে বাবা, সে যদি বাঁশবন হয়, সেওভি 
আচ্ছ! _কিন্তু একেবারে ভবনদীর পার-ঘাটায় লাগাও নৌকা। 
এ-অবস্থায়কি করব বলতে পারেন? আমি হুজ্জতুল ইসলাম? লিখব 
না! সত্যিকার কাব্য লিখব ? 

“বিদ্রণ আমি করছিনে, বন্ধু, এ আমার চোখের জল জমানো 
হাসির শিলাবৃষ্টি ৷” 

সত্যসত্যই আমার লেখ দিয়ে যদি আমার মুমূষু, সমাজের চেতন। 
সঞ্চার হয়, তাহলে তার মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যে আদর্শকেও 
না-হয় খাটে। করতে রাজী আছি, কিন্ত আমার এ-ভালোবাসার 
আঘাতকে এরা সা করবে কিনা সেইটাই বড় প্রশ্ন । হিন্দু লেখকগণ 
তাদের সমাজে গলদ ক্রি কুসংস্কার নিয়ে কি-না! কশাঘাত করেছেন 
সমাজকে ;-_-তা৷ সত্বেও তারা৷ সমাজের শ্রদ্ধ! হারান নি। কিন্তু এ 
হতভাগা মুমলমানদের দোব-ত্রটির কথ পর্যন্ত বলবার উপায় নেই 
সংস্কার তো দূরের কথা, তার সংশোধন করতে চাইলেও এর! তার 
বিকৃত অর্থ ক'রে নিয়ে লেখককে হয়ত ছুরিই মেরে বসবে । আজ 
হিন্দুজাতি যে এক নবতম বীর্ষবান জাতিতে পরিণত হতে চলেছে, 
তার কারণ তাদের অনমসাহসিক সাহিত্যিকদের তীক্ষ লেখনী । 
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আমি জানি যে, বাংলার মুসলমানকে উন্নত করার মধ্যে দেশের 
সবচেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে। এদের আত্ম-জাগরণ হয়নি 
বলেই ভারতের স্বাধীনতার পধ আজ রুদ্ধ! 

হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের অশ্রন্ধ! দূর করতে না পারলে যে এ 
পোড়া দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি। এবং আমিও 
জানি যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই এ অশ্রদ্ধ! দূর হ'তে 
পারে। কিন্তু ইসলামের “সভ্যতা-শীন্ত্রইতিহাস” এ সমস্তকে কাব্যের 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ কর। হুরহ ব্যাপার নয় কি? 

আমার মনে হয়, আমাদের নৃতন সাহিত্যব্রত্তী দল এর এক একটা! 
দিক নিয়ে রিসার্চ ও আলোচনার দায়িত্ব নিলে ভালো! হয়। আগেই 
বলেছি, নিশ্চিত জীবনযাত্রায় পূর্ণ শান্তি কোনদিন পাইনি । যদি 
পাই, সেদিন আপনার এই উপদেশ বা অনুরোধের মর্ষাদা রক্ষা! যেন 
করতে পারি-_তা-ই প্রার্থনা করছি আজ ৮ 

আবার বলি ধার! মনে করেন- আমি ইসলামের বিরুদ্ধবাদী বা 
তার সত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছি, তারা অনর্থক এ-ভুল করেন। 
ইসলামের নামে যে কুসংস্কার মিথ্যা আবর্জনা ভূপীকৃত হয়ে উঠেছে-_ 
তাকে ইসলাম বলে না-মানা কি ইসলামের বিরুদ্ধে অভিযান? এই 
ভুল যাঁরা করেন, তার! যেন আমার লেখাগুলে! মন দিয়ে পড়েন দয়া 
ক'রে- এছাড়া আমার আর কি বলবার থাকতে পারে? 

আমার “বিদ্রোহী, পড়ে ধারা আমার উপর বিদ্রোহী হয়ে উঠেন, 
তারা যে হাফেজ-রুমীকে শ্রদ্ধা করেন--এও আমার মনে হয় না। 
আমি তো৷ আমার চেয়েও বিদ্রোহী মনে করি তাদের । এর! কি মনে 
করেন, হিন্ব দেব-দেবীর নাম নিলেই মে কাফের হয়ে যাবে? তা, 

হলে মুসলমান-কবি দিয়ে বাংলা-সাহিত্য স্থি কোনে! কালেই সম্ভব 
হবে না জৈগুণ বিবির পুঁথি ছাড়া । 

বাংলা-সাহিত্য সক্কতের দৃহিতা না হলেও পালিত কন্তা। 
কাজেই তাতে হিন্দুর ভাবধার। এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, ও 


১৬৬ একখানি চিঠি ও তার জবাব 


বাদ দিলে বাংল। ভাষার অর্ধেক ফোর্স নষ্ট হয়ে যাবে। ইংরাজী- 
সাহিত্য হ'তে গ্রীক পুরাণের ভাব বাঁদ দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে 
পারে না। বাংলা-সাহিত্য, হিন্দু মুসলমানের উভয়েরই সাহিত্য । 
এতে হিন্দু দেব-দেবীর নাম দেখলে মুসলমানের রাগ করা যেমন 
অন্যায়, হিন্দুর তেমনি মুসলমানের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের মধ্যে 
নিত্য প্রচলিত মুসলমানী শব্দ তাদের লিখিত-সাহিত্যে দেখে 
তুরু কৌচকানো! অন্যায় । আমি হিন্দু-মুসলমানের মিলনে পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসী। তাই তাদের এ-সংস্কারে আঘাত হানার জন্যই মুসলমানী 
শব ব্যবহার করি ; বা! হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিই। অবশ্থা এর 
জন্য অনেক জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্যহানি হয়েছে । তবু 
আমি জেনে শুনেই তা” করেছি। 

কিন্তু বন্ধু, এ কর্তব্য কি একা আমারই ? আমার শক্তি সম্বন্ধে 
আপনার যেমন বিশ্বাস, আপনার উপরও আমার সেই একই বিশ্বাস-- 
একই শ্রদ্ধা । আপনিও “কামাল পাশা, না লিখে এই হতভাগ্য 
মুসলমানদের জীবন নিয়ে নাটক লিখতে আরম্ত করুন না। কেন না 
আমার মনে হয়, ওদিকে আপনার জুড়ি নেই, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে 
কেউ। “কামাল পাশা*র দরকার আছে জানি, কিস্তু তার চেয়েও 
দরকার-_আমাদের চোখের সামনে আমাদেরই জীবনের এই ট্রাজেডি 
তুলে ধরা। কবিতা ও প্রবন্ধ-লেখকের আমাদের অভাব নেই। 
নাটক-লিখিয়ের অভাবও আপনাকে দিয়ে পুরণ হতে পারে। 
আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব-_কথা-সাহিত্যিকের। এর তো কোনো 
আশা-ভরসাও দেখছিনে কারুর মধ্যে । অথচ কথা-সাহিত্য ছাড়া শুধু 
কাব্যের মধ্যে আমাদের জীবন, আমাদের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে 
কেউ পারবেন না । অনুবাদের দিক দিয়েও আমরা সবচেয়ে পিছনে । 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, অভিনয় ইত্যাদি ফাইন আর্টের কথা না-ই 
বললাম। 

এত অভাবের কোন্‌ অভাব পুর্ণ করব আমি একা, বন্ধু। অবস্ট 


একখানি চিঠি ও তার জবাব ১৬৭ 


একাই হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাজেই-তাতে করে হয়ত 
কোনোটাই ভালে! ক'রে হচ্ছে না। 

জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গান, বেদনার গান 
গেয়ে যাব আমি, দিয়ে যাব আমি নিজেকে নিঃশেষ ক'রে সকলের 
মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাঁচার মাঝে থাকব আমি বেঁচে। এই 
আমার ব্রত, এই আমার সাধনা, এই আমার তগস্তা। 

আপনার এত সুন্দর, এমন সুলিখিত চিঠির কি বিশ্রী করেই না 
উত্তর দিলাম। ব্যথ! যদি দিয়ে থাকি, আমার গুছিয়ে বলতে না 
পারার দরুন, তাহলে আমি ক্ষমা না চাইলেও আপনি ক্ষমা করবেন 
»এ বিশ্বীম আমার আছে। 

আপনার বিরাট আশা, “ক্ষুদ্র আমার মাঝে পূর্ণ যদি না"ই হয়, 
তবে তা আমাদেরই কারুর মাৰে পুর্ণত্ঘ লাভ করুক, আমি কায়মনে 
এই প্রার্থনা করি ।” 


গিরিবাল! দেবী ও প্রমীল। নজরুল ইসলাম 


মুজফ ফর আহমদ 


***আমার এই স্মৃতি-কথায় গিরিবাল! দেবী ও প্রমীলার কথ! আমি 
বারে বারে বলেছি। তবুও তাদের সম্বন্ধে আমার বলা এখনে শেষ 
হয়নি । 

আমি আগেই বলেছি যে, শ্রীযুক্ত গিরিবাল! দেবী তার স্বামীর 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন এবং এক মাত্র সন্তান প্রমীল! জন্মাবার 
পরেই তিনি বিধবা হয়েছিলেন। তার হ্বামী তার প্রথমা স্ত্রী বর্তমান 
থাকা অবস্থাতেই তাকে বিয়ে করেছিলেন। আশ্চর্য নয় যে, এই 
প্রথমা স্ত্রী এখনো। বেঁচে থাকতে পারেন। ১৯৬৪ সালের শেষার্ধে 
আমি তার বেঁচে থাকার কথ শুনেছিলাম বলে মনে পড়ে। 

নজরল ইসলামের সাহিত্যিক বন্ধুরা কতট। কি জানতেন তা 
জানিনে, গিরিবালা দেবী সাহিত্যে অন্ভুরাগিণী ছিলেন। তিনি 
বাংল সাহিত্যের পড়া-শুনা করতেন এবং বাংলা ভাষা ভালোই 
জানেতন। যাঁর! শুধু পড়েই আনন্দ পান, কোন কিছু লিখে 
নিজেদের জাহির করেন না (সমাজে অবশ্য তাদের সংখ্যাই বেশী ), 
গিরিবালা দেবী ছিলেন তাদেরই একজন। আমাদের চারপাশে 
নানান রকমের সমস্যা আমাদের ঘিরে রেখেছে । অন্ত কিছু না 
হোক, কমপক্ষে এই সকল সমস্যার বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে ইচ্ছা করলেই 
তিনি একজন লেখিক! হিনাবে নাম করতে পারতেন ।* নজরুলের 
পরিচয়ের স্বযোগেও মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা তার জন্যে অবারিত হতে 
পারত। কিন্তু তিনি ভিন্ন মেজাজের মেয়ে ছিলেন। নজরুলের 


* পরে শুনেছি গিরিবাল। দেবীর কিছু কিছু লেখ কাগজে ছাপা হয়েছিল । 


'গিরিবাল! দেবী ও গ্রমীল! নজরুল ইসলাম ১৬৯ 


সব লেখার খবর তিনি রাখতেন। সে নিজেও তার লেখার খবর 
তাকে জানাত। কারণ, সমঝদার লোককে নিজেদের লেখার খবর 
জানিয়ে লেখকর। আনন্দ পান। নজরুল কয়েকদিন ৰাইরে থেকে 
বাড়ী ফিরলে সেই কদিনে কি লিখেছে তার খবর গিরিবাল৷ 
দেবী নিতেন। বাধ্য হয়ে আমাকে একসঙ্গে অনেক বছর কলকাত। 
হতে অন্ুপস্থিত থাকতে হয়েছিল। কলকাতায় ফিরে আসার পরে 
তিনি আমাকে নজরুলের লেখার বিস্তৃত বিবরণ জানিয়েছিলেন । 
তার মুখেই খবর পেয়েছিলাম যে, নজরুলের গীতি-নাট্য “আলেয়া'র 
গানগুলি প্রথমে একবার চুরি হয়ে গিয়েছিল । তারপরে আবার 
নজরুলকে নৃতন করে গানগুলি লিখতে হয়েছে । তিনিই আমায় 
জানিয়েছিলেন যে, অন্ধ গায়ক কৃষ্ন্দ্র দে-র অনুরোধে নজরুল প্রথম 
শ্যামা বিষয়ক গান রচনা করেছিল । গিরিবালা! দেবীই আমায় 
বলেছিলেন ষে, চৌরঙ্গি ছায়াচিত্রের জন্ত নজরুল বড় বেশী পরিশ্রম 
করেছিল । কিন্তু ফলি ব্রাদার্স পুরো! টাকা নজরুলকে দেন নি। 
নজরুলের অন্ুুখ হওয়ার পরে গিরিবাল। দেবীর মুখেই আমি প্রথম 
শুনতে পাই যে হাইকোর্টের সলিসিটর শ্ীঅসীমকৃষ্ণ দত্তের নিকট 
মাত্র চার হাজার টাকার জন্যে নজরুলের গানের রয়াল্টি ও পুস্তকাদি 
বাধা পড়েছে । 

এই মহীয়সী মহিল। সমাজের সমস্ত বাধাকে উপেক্ষা কবে তার 
একমাত্র সন্তান প্রমীলার হাত ধরে একদিন দেবরের সংসার হতে 
বা'র হয়ে এসে ছন্নছাড়া নজরুল ইসলামের সংসার গড়ে তুলেছিলেন । 
নজরুলের কাব্য ও দেশপ্রেম তাকে মুগ্ধ করেছিল। নজরুল যে 
মুসলমানের ছেলে একথা তিনি কোনদিন মনের কোণেও স্থান 
দেন নি। নানান দিকের নানান লাঞ্চনা ও গঞ্জন। তিনি" মাথা পেতে 
নিয়েছেন । 

গিরিবাল৷ দেবীকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ১৯২১ সালে 
কুমিল্লায় । তারপর ভার সঙ্গে আমার দেখা হয় আমার প্রথমবারের 


১৭০ গিরিবাল! দেবী ও প্রমীলা নজরুল ইসলাম 


জেল হতে ফিরে অসার পরে ১৯২৬ সালে। কৃষ্ণনগরে নজরুল 
ইসলামের বাড়িতেই এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হয়েছিল। তখন থেকে 
প্রায়ই তাদের ম! ও মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে । সেই 
যুগে আবদুল হালীম আর আমি একসঙ্গে থেকেছি । 'আমরা ভাবতাম 
তাদের মা ও মেয়ের অসুবিধাগুলির প্রতি আমাদের নজর রাখা 
উচিত। শুধু ভাঁবাই সার। আসলে আমাদের কোন কিছু করার 
ক্ষমতা ছিল না। সব সময়ে আমাদেরই খাওয়া জুটত ন!। 
গিরিবাল৷ দেবী সবই বুঝতেন। কোন কোন সময়ে নজরুলের 
কোন বন্ধুর তরফ হতে তাদের কোনো অন্মুবিধা ঘটলে গিরিবালা 
দেবী আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গেই আমার! গিয়েছি, 
আবছুল হালীমই গিয়েছে বেশীর ভাগ সময়ে, কিন্তু কতটুকু কি 
আমাদের করার ক্ষমতা ছিল? 

গিরীবাল৷ দেবী একট! কিছু করতে চাইতেন। কলকাতা। 
কর্পোরেশনের প্রাথমিক স্কুলের ঘিতীয়৷ শিক্ষয়ত্রীর একট৷ কাজের 
তদবীর করার কথা তিনি প্রায়ই বলতেন। এই কাজের যোগ্যতা 
তার ছিল। তার চেয়ে অনেক কম লেখাপড়া! জান! মেয়েকে আমি 
এই কাজ করতে দেখেছি । একবার আমি তার এই কাজের জন্তে 
বিশেষভাবে চেষ্টা করার কথাও ভেবেছিলাম কিন্ত নজরুল ইসলাম 
রাজী হলো না কিছুতেই । গিরিবাল! দেবীর রাজনীতিতে আকর্ষণ 
ছিল। আমরা ইচ্ছা করলেই আমাদের রাজনীতিতে তাকে টানতে 
পারতেম। কিছু কিছু কাজ আমরা তাকে দিচ্ছিলেমও | এমন 
সময়ে আমাদের গিরেফ তারের ফলে সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। 
তখনও ধামিক কৃচ্ছতা তার মধ্যে জন্ম নেয় নি। 

নজরুলের ছেলে বুলবুল ১৯২৬ সালের ৯ই অক্টোবর তারিখে 
কৃষ্ণনগর “গ্রেস কটেজে? জন্মেছিল। “গ্রেস কটেজ" ছিল খ্রীস্টান 
মহিলার বাড়িটির নাম, যে-বাড়ীতে নজরুল থাকত । নজরুল 
ছেলের নাম রেখেছিল অরিন্দম খালিদ । বুলবুল তার ডাক নাম। 


গিরিবাল। দেবী ও প্রমীলা নজরুল ইসলাম ১৭১, 


এই নামেই শিশুটি শুধু যে নজরুলের বন্ধুদের নিকট পরিচিত হয়েছিল 
তা নয়, সে তাদের ওপরে তার অপরিসীম প্রভাবও বিস্তার করেছিল । 
একটি খুদে যাঁছকর ছিল সে। নজরুলের বন্ধুদের সঙ্গে সে চলে 
যেত এবং তাদের বাড়ীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আবার নিজেদের 
বাড়ীতে সে ফিরে আসত । অদ্ভুত ছিল তার স্মৃতিশক্তি । একখানা 
ইংরাজী পাখীর পুস্তক নজরুল কিংবা! আর কেউ তাকে দিয়েছিল । 
সেই পুস্তকে বিরাট সংখ্যক পাখীর ছবি মুদ্রিত ছিল এবং প্রত্যেক 
ছবির নীচে ইংরাজী ভাষায় পাখীর নাম লেখা । নজকল শুধু পাখীদের 
ইংরাজী নামগুলি তাকে পড়ে শুনিয়ে দিয়েছিল, হয়তে। একটি পাখীর 
নাম একাধিকবাব শুনিয়েছিল। তাতেই তার নামগুলি মুখস্থ হয়ে 
যায়। কেউ বই খুলে তাকে ছবি দেখালেই সে পাখীর ইংরাজী নাম 
বলে দিত। আমি যখনকার কথা বলছি তখন আডাই বছরের মতো 
তার বয়স ছিল । অক্ষর পরিচয় তার তখন হওয়ার কথা নয়। 

এই বুলবুল মা ও দিদিমার চোখের মণি ছিল,__চোখের মণি 
ছিল সে নজরুলের তামাম বন্ধুদের, ধারা তার বাড়িতে আসা-যাওয়া 
করতেন। কিন্তু কেউ জানত না কত গভীর ছিল নজরুলের সহ 
তার প্রতি। আমি নিজে সর্বদা শিশুদের নিকট হতে শত-হস্ত দূরে 
থেকেছি। তাদের আকর্ষণের নিকটে কখনও আমি ধরা দিতে 
চাঁইনি। নজকলের পানবাগান লেনের বাড়ীতে গিয়ে বিদায় নিয়ে 
ফিরে আসার সময়ে বূলবুলও সঙ্গে সঙ্গে দোতলা হতে নেমে আসত। 
গেটে এসে বলত, “জ্যেঠামশায়, আবার এসো 1” 

মীরাট জেলে গিয়ে বুঝেছিলেম নজরুলের বুলবুল আমার ওপরেও 
কিঞ্চিৎ যাছু বিস্তার করেছে। 

১৯৩০ সালে একদিন মীরাট জেলেই আবছুল হালীমের ছোট ভাই 
কাসিমের নিকট হতে (আবদুল হালিম তখন গাড়োয়ান ধর্মঘটের 
সংস্রবে জেলে সাজ! খাটছিল ) একখান! পত্র পেলাম যে, নজরুলের 
বুলবুল আর নেই! ছুরস্ত বসন্ত রোগে সে ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ২৪শে 


১৭২ গিরিবাল। দেবী ও প্রমীল। নজরুল ইসলাম 


বৈশাখ তারিখে (খ্রীষ্ঠীয় হিসাবে ১৯৩০ সালের ৭ই কিংবা ৮ই মে) 
মার গেছে । আমার মনের তখন যে-অবস্থা হয়েছিল তা ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারব না। আমার তখন মনে হচ্ছিল যে আমি যদি 
কাদতে পারতাম তবে ভালে। হতো । কিন্তু তখনই মনে হলো, বন্ধু- 
পুত্রের মৃত্যুতে আমার শোকোচ্ছাসের মর্যাদা হয়তে! আমার সহ- 
বন্দীরা দেবেন না এবং সেটা হবে বুলবুলের স্মৃতির অৰমানন!। 
কাজেই আমি নিজের ভিতরে নিজে গুমরাতে লাগলাম ৷ এই সময়েই 
আমি মাসী-মাঁকে ( গিরিবাল! দেবীকে নজরুল প্রথম পরিচয় হতেই 
মসী-মা ডাকত, সেইজন্যে তার বন্ধুরাও তাকে মাসী-মা ডাকতেন ) 
একখান দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেম। আমার এই পত্রখানার কথাই 
কবি জসীমউদ্দিন তার 'ঠাকুর-বাঁড়ির আঙিনায় নামক পুস্তকের 
১৫৪ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করেছেন । 

বুলবুলের মৃত্যুতে নজরুল, প্রমীলা ও গিরিবাল৷ দেবী প্রত্যেকেই 
প্রাণে ছুসহ আঘাত পেয়েছিলেন, অথচ তাদের প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে শোকের আঘাত হতে বাচাতে চাইছিলেন । তার মানে 
তারা আপন আপন মনে গুমরে মরছিলেন। পরে গিরিবাল। দেবীর 
সঙ্গে আমার যখন দেখা হয়েছিল তখন তিনি আমায় বলেছিলেন যে, 
বুলবুলের মৃত্যু তার মন ভেঙে দিয়েছে । তিনি কোথাও চলে যেতে 
চান, কিন্তু তাকে যেতে দেওয়। হচ্ছে না । বললেন, “মাঝে মাঝে বাক্স 
হতে তোনার পত্রথানা বা'র ক'রে আমি পড়ি আর কাদি ।” তিনিই 
আমায় বলেছিলেন, অস্ুখের সময় বুলবুল তার বাবাকে কিছুতেই 
কাছছাড়৷ হতে দেয় নি। তার চোখেও বসন্তের গুটি বা*র হয়েছিল, 
বেঁচে থাকলে বুলবুল অন্ধ হতো । আমি এক এক সময় ভাবি, অন্ধ 
হয়েও বুলবুল যদি বেঁচে থাকত। একজন বড় গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞ 
€তো৷ সে হতে পারত । নজরুল আমায় একদিন বলেছিল যে, উত্তাদ 
জমীরুদ্দীন খানের সঙ্গে যখন তার সঙ্গীতের চর্৮1 হতো তখন শুনে 
খুনে বুলবুল তার সব কিছু আয়ত্ত করে ফেলত । এমন ছিল তার 


গিরিবালা দেবী ও গ্রমীল! নজরুল ইসলাম ১৭৩ 


স্মৃতিশক্তি । বুলবুলের সৃত্যুর পরেই সকলে বুঝছিলেন যে, কত 
গভীর ছিল পুত্রের প্রতি নজরুলের স্নেহ ও ভালবাসা । 

গিরিবাল! দেবীর ধাগ্সিক কৃচ্ছ সাধন কখন হতে শুরু হয়েছিল তা! 
আমি সঠিকভাবে বলতে পারব না, আমার মনে হয় বুলবুলের মৃত্যুর 
পর হতেই তার এই কচ্ছ তা বেড়ে গিয়ে থাকবে । তিনি কঠোরভাবে 
একাদশীর উপবাস করতেন, গঙ্গান্নান করতে যেতেন ইত্যাদি । এই 
গঙ্গান্ানের দন্যই তিনি উত্তর কলকাতা ছাড়তে চাইতেন ন।। হিন্দু - 
বিধবার জীবনে এই রকম কঠোরতা এসেই থাকে । তিনি যদি 
রাজনীতির কাঙ্জে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারতেন তবে অন্ত কথা৷ 
ছিল। কিন্তু ধামিক কৃচ্ছ তা! সৰেও গিরীবাল! দেবীকে আমি কখনও 
অন্ুদার হতে দেখিনি । নজরুলের বন্ধুদের তিনি সেবা-যত্ব করেছেন। 
দারিদ্র সংসারে তিনি দাবিদ্রাকে ভূষণ কু'রে নিয়েছেন । 

আবছুল হালীমের একখান! পত্র আমি এই পুস্তকে ছেপেছি। 
হুগলীতে নজরুলের যে অস্থথ হয়েছিল এবং সে অস্থুখে তার বাচার 
সম্ভাবনা ছিল না, তাতে গিরিবাঁল! দেবী কত সেবা করেছিলেন ত। 
এই পত্রে আছে। হুগলীতে নজরুল বেঁচে উঠেছিল বটে, কিন্তু তার 
অন্ুখের জের কৃষ্ণনগরেও চলেছিল । সে সময়ে গিরিবালা দেবী 
নজরুলের অশেষ যত নিয়েছিলেন। তারপরে, ১৯৪২ সালে নঙ্রুলের 
বর্তমান অন্ুখ যেদিন শুরু হয়েছিল সেদিন থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যস্ত 
কীষে তিনি করেছেন নজরুলের জন্য সেটা ধারা দেখেছেন তারাই 
শুধু বুঝতে পারবেন। ধীর৷ দূরে দূরে থেকেছেন তাদের পক্ষে তা 
হাদয়লম করা সন্ভব নয়। শুধু কি নজরুলের সেবা! করতে হয়েছে 
তাকে, তার নিজের মেয়ে প্রমীলা, সেও তো ছিল শয্যাশায়িনী। 
নিম্নাঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছিল তার। একই সঙ্গে মেয়ের সেবাও 
করতে হয়েছে তাকে । আবার নাতি হু'টিকেও মানুষ করতে হয়েছে, 
পড়াতে হয়েছে। এরই মধ্যে হয়তো! পরিচিতাদের নিকটে টাক! 
ধার করতেও যেতে হয়েছে তার। 


১৭৪ গিরিবালা দেবী ও গ্রমীল! নজরুল ইসলাম 


এটা সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে, নজরুল ইসলামের বিরাট 
সংখ্যক বন্ধুদের ভিতরে খুব বেশীর ভাগই গিরিবালা দেবীর বিরুদ্ধে 
কোনে ছনাম রটনা করেন নি। খুব বেশীর ভাগই তার প্রতি 
শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন। কিন্তু অল্প সংখ্যক লোকেরা যা রটিয়েছে তা 
মর্মাস্তিক। উনিশশে ত্রিশের দশকে নজরুলের হাতে বিস্তর টাকা 
এসেছে । আবার এই উনিশশে ত্রিশের দশকেই (১৯৩৯ সালে ) 
নজরুল.তার সব কিছু বন্ধক রেখেছিল শ্রীঅসীমকঞ্ণ দত্তের নিকটে 
মাত্র চার হাজার টাকা ধার নিয়ে। গিরিবাল! দেবী ও প্রমীলার 
বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ ছিল এই যে, এত তো! টাক এলো! গেলো, 
তার তার ভিতর থেকে কিছু টাঁক। জমালেন না কেন? সব জায়গায় 
এটাই তো৷ দেখা যায় যে, সংসারে মেয়ের! কিছু কিছু টাকা জমিয়ে 
রাখেন। অভিযোগকারীদের কথা এই যে, তারা যদি কিছু টাকা 
জমিয়ে রাখতেন তবে নজরুলের অন্ুুখের প্রথম ধাকাট! সামলানে 
যেত। কিন্তু এটা তার বুঝতে পারলেন না যে, নজরুলের অন্ুখের 
শুরুতে তার পরিবারে জমানে। টাকা থাকা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। 
এটা সত্য কথ! যে, উনিশশে। ত্রিশের দশকে নজরুলের হাতে হাজার 
হাজার টাক এসেছিল। সে সব টাকা কিসে শুধু তার স্ত্রী ও 
শীশুড়ীর হাতে তুলে দিয়েছিল? আধ্যাত্মিক ব্যাপারের পেছনে ও 
বন্ধুদের জন্য টাকা খরচ করেনি সে? তবুও না হয় জবরদস্তি ধরে 
নিলাম যে, প্রমীল! ও গিরিবাল। দেবী হাজার ছ'হাজার টাকা জমা 
করে রাখতে পারতেন। কিস্তু ১৯৩৯ সালে প্রমীলার অন্থখের সময়ে 
কি হতো? তখনই তো সে টাকা খরচ হয়ে যেত। প্রমীলার 
অস্থখের সময় হাজার হাজার টাকা খরচ হয়েছে । তার জন্যই তো 
শ্রীমসীমকুঞ্চ দত্তের নিকটে নজরুলের যথাসর্বন্ব বধ! পড়ল। গানের 
রয়ালটি পর্যস্ত বাদ গেল না। নজরুলের এই অদ্ভুত ধরনের বন্ধুদের 
মুখের ভিতরে জিহ্বা ছিল, যেমন খুশি কথা তার! বলতে পারতেন * 
কিন্তু কত কী যে ঘটে গেলতার কিছুই তারা চোখে দেখতে 
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পেলেন না। মানুষের বিপদের সময়ে কথা! শোনানো বাহাছুরীর 
কাজ নয়। আমি এখানে কবি জসীমউদ্দীনের লেখা 'ঠাকুর-বাড়ীর 
আঙিনায়” হতে কিছুটা তুলে দিচ্ছি। জসীম শ্রীযুক্ত গিরিবাল! 
দেবীকে 'খালা-আন্মা” অর্থাৎ মাসী-মা ডাকতেন । 

“একদিন বেল! একটার সময় কবিগৃহে গমন করিয়া দেখি খালা- 
আম্মা বিষণ বদনে বসিয়া আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনার মুখ আজ বেজার কেন? ?” 

খালা-আম্মা বলিলেন, 'জসীম, সব লোকে আমার নিন্দা করে 
বেড়াচ্ছে। নুরুর নামে যেখান থেকে যত টাকা-পয়সা আসে, আমি 
নাকি সব বাক্সে বন্ধ করে রাখি। নৃককে ভালমত খাওয়াই না, তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করি না। তুমি জান আমার ছেলে নেই, নৃূরুকেই 
আমি ছেলে করে নিয়েছি । আর আমিই বা কে! নূরুর ছু'টি ছেলে 
আছে _তারা বড় হয়ে উঠেছে । আমি যদি নৃকর টাকা! লুকিয়ে রাখি, 
তার! তা সন্ত করবে কেন? তাদের বাপ খেতে পেল কিনা, তার। কি 
চোখে দেখে না ! নিজের ছেলের চাইতে কি কবির প্রতি অপরের দরদ 
বেশী? আমি তোকে বলে দিলাম জসীম, এই সংসার থেকে একদিন 
আমি কোথাও চলে যাব । এই নিন্দা আমি সন্থ করতে পারিনে? |” 

“এই বলিয়া খালা-আনম্ম! কাদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, 
'থালা-আম্মা, কাদবেন না, একদিন সত্য উদঘাটিত হবেই? |” 

“খালা-আন্মা আমার হাত ধরিয়া টাঁনিয়। লইয়। গেলেন; যে ঘনে 
নজরুল থাকিতেন সেই ঘরে । দেখিলাম, পায়খানা! করিয়। কাপড়- 
জাম। সমস্ত অপরিষ্কার করিয়া কবি বসিয়া আছেন। খালা-আম্মা 
বলিলেন, “এইসব পরিফ্ষার করে স্নান করে আমি হিন্দু বিধবা তবে 
রান্না করতে বসব । খেতে খেতে বেলা পাঁচটা বাজবে । রোজ এইভাবে 
তিন-চারবার পরিষ্কার করতে হয়। যারা নিন্দা করে তাদের 
বোলো, তারা এসে যেন এই কাজের ভার নেয়। তখন যেখানে চক্ষু 
যায় আমি চলে যাব,” (১৭১৭২ পৃষ্ঠা )। 
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আমি এখানে জসীমউন্দীনের লেখা হতে তুলে দিলাম এইজন্য 
যে, এই লেখায় এতটুকুও অতিরঞ্রন নেই। এই জাতীয় রচনা 
নজরুলের বন্ধুমহল হতেই হয়েছে। তার কথ! বলার শক্তি লোপ 
পাওয়ার পর কেউ কেউ আবার তার নাম নিয়েই রটনা করেছে । 
আমার নিকটে নজরুলের নাম নিয়ে যখনই কেউ বলতেন যে, কি 
কি বিরূপ মন্তব্য তীর নিকটে নজরুল মাসী-মার সম্বন্ধে করেছে 
তখন আমি বুঝে নিতাম যে, তিনি নিজের মন্তব্যই বলছেন। সখের 
বিষয় যে এঁদের সংখ্যা বেশী ছিল না। তবুও আমি ভাবি, এই 
মহীয়সী মহিলা নজরুলের জন্য কি করলেন, আর প্রতিদানে তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে কি পেলেন তিনি ! 

গিরিবাল৷ দেবী কাউকে কিছু না বলে একদিন সত্য সত্যই চলে 
গেলেন। কাউকে মানে আমাদের । ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট 
তারিখে কলকাতার বিখ্যাত হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা শুরু হয়েছিল । 
কয়েকদিন পরে দাঙ্গা থেমে যায়। তারপর আবার দাঙ্গা শুরু 
হয়েছিল । এই দ্বিতীয় দাঙ্গা শেষ হওয়ার পরে যখন একটা থমথমে 
ভাব চলেছিল তখনই চলে গিয়েছিলেন শ্রীযুক্তা গিরিবাল৷ দেবী । 
সম্ভবত মেটা অক্টোবর মাস ছিল। নহ্রুলরা তখনও শ্টামবাজার 
প্রিটের বাড়ীতে রয়েছে। আমি একদিন তাদের দেখতে গেলাম। 
কিন্ত গাড়ী যোগাড় করে গেলাম এবং হিন্দু নামধারী একজন 
কমরেভকে গাড়ীর চালক ক'রে তবে গেলাম । বাড়ীর দরওয়াজায় 
নজরুলের নামের যে ফলক লাগানো ছিল তা দাঙ্গার সময় খুলে 
ফেলতে হয়েছিল । বড় রাস্তা হতে বাড়ীটি সামান্য ভিতরের দিকে 
ছিল। তাই বড় রাস্তায় গাড়ী রেখে আমি একাই ওদের বাড়ীতে 
গেলাম। প্রমীলার অন্ুখ হওয়ার পর হতে খবর দিয়ে নীচে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা ক'রে তবে আমি উপরে যেতাম। কারণ, আমাকে প্রমীলার 
ঘরেই বসানো হত। তার মানে ঘরটি গোছানোর পরে আমায় 
ডাক হতো।। সিঁড়ির গোড়। হতে মাসী-মা নিজেই আমায় ডেকে 
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নিতেন। ও-বাড়ীতে সকলে জুতো! খুলে ওপরে যেতেন। আমি 
পু" পরি বলে মাসী-ম। বলতেন, “না বাবা, তোমায় জুতো। খুতে 
হবে না।৮ সেদিন সকাল বেলাতেই গিয়েছিলেম । মাসী-মা আমায় 
ডেকে নিলেন না। প্রমীলার ঘরে তার সঙ্গে কথাবার্তা বললাম, 
তখনও মাসী-মাকে দেখলাম না। আমি ধ'রে নিলাম যে তিনি 
গঙ্গান্সান করতে গেছেন। তারপরে নজরুলকে একবার দেখে, আমি 
যখন ফিরে আসছিলাম তখন সব্যসাচীও (তার বয়স তখন আঠারো 
বছরের মতে। ) আমার সঙ্গে সঙ্গে রাস্ত৷ পর্যন্ত এলে। এবং বলল, 
“দিদিমা! পরশু দিন রাগ ক'রে চলে গেছেন ।৮ তখনই আমি বুঝলাম 
যা আশঙ্কা করেছিলাম তা সত্যে পরিণত হয়েছে। বড় মনোকষ্ট 
পেয়ে গিরিবালা দেবী চলে গিয়েছেন। প্রমীল! ধরে নিয়েছিল যে 
তার ম৷ প্রথমে সমস্তিপুরে ভাইদের বাড়ীতে যাবেন, তারপরে যাবেন 
কাশীতে । আমি সব্যসাচীকে বললাম, “তোমরা চারদিকে চিঠি-পত্র 
লিখে খবর নাও। মাসী-মা যেখানেই যান না কেন, আমি নিজে 
গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনব ।৮ কিন্তু তীর ভাইদের বাড়ী থেকে খবর 
এলো যে সেখানে তিনি যান নি! কোথাও রাস্তা হতে একখানা ছোট্ট 
পত্র প্রমীলাকে শুধু তিনি লিখেছিলেন যে তার জন্য সে যেন কোনো 
চিস্তা না করে। এখানেই সব শেষ হয়ে গেল। আর কোনো খবর 
পাওয়া গেল না তার। একবার শুধু প্রমীলাদের কে একজন পবিচিত 
লোক এসে বলেছিলেন যে তার মনে হলে। তিনি যেন অনেক দূর 
হতে কাশীতে গিরিবাল! দেবীকে দেখেছিলেন । গিরিবাল। দেবী 
(সত্যই তিনি যদি গিরিবাল। দেবী হোন) একটি গলিতে ঢুকে গেলেন। 
সেই ভদ্রলোক আর কিছুতেই তার পাত্বা করতে পারলেন না। 
জানিনে এই অনিশ্চিত খবরকে গিরিবাল। দেবীর শেষ খবর বল। যায় 
কিনা । বেঁচে থাকলে এখন তার বয়স বাহাত্বর তিয়ান্তর বছর হবে। 
কিন্তু বেঁচে কি তিনি আছেন ? আজও তিনি যদি বেচে থাকেন তবে 
তিনি কি খবর পেয়েছেন যে তার একমাত্র সন্তান প্রমীল। আর নেই? 
নজরুল--১২ 
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পেন্সনের কাগজে এবং আরও অনেক কিছুতে প্রমীলাকে নাম 
সই করতে হতো। সে সই করত-_ প্রমীলা! নব্ররুল ইসলাম । কাজী 
নন্জরুল ইসলামের স্ত্রী হয়ে সে নিজেকে ধন্য মনে করেছিল। ১৯২১ 
সালে তাকে যখন আমি প্রথম কুমিল্লায় দেখেছিলেম তখন চঞ্চলা! 
হলেও বড় প্রাণময়ী মেয়ে ছিল সে। ১৯২৬ সালে তাকে যখন আমি 
আবার দেখলাম, অর্থাৎ নজরুলের স্ত্রীরূপে দেখলাম তখন মনে হলো! 
যে সে তার বয়সের পক্ষে একটু বেশী ধীর, স্থির ও গম্ভীর । তার বয়স 
তখন ছিল মাত্র আঠারো বছর। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমার সঙ্গে বন্ধু-পত্বীর পরিবর্তে সম্পর্কট! ছোট বোনের ক'রে নিল। 

পরে পরে প্রমীল! কয়েকটি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল। পুত্র 
বুলবুলের মৃত্যুতে সে পেল প্রচণ্ড আঘাত। দ্বিতীয় আঘাতটি এলো! 
তার নিজের শরীরের ওপরে ১৯৩৯ সালে। মাস মনে করতে 
পারছিনে। তার বীচার 'আশা একেবারেই ছিল না। (শষ পর্যস্ত 
তার নিষ়্াঙ্গ অবশ হয়ে সে জীবনে বেঁচে গেল। তারপরে বছরের 
পর বছর তাকে বিছানায় শুয়েই থাকতে হয়েছে। জীবনে আর 
কখনও সে উঠে বসতে পারেনি । নজরুল পাগল হয়ে যাওয়ায় সে 
পেয়েছিল তৃতীয় প্রচণ্ড আঘাত । চতুর্থ আঘাত সে পেয়েছিল 
১৯৪৬ সালে যখন গিরিবাল! দেবী সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বিবাগী হয়ে 
চলে গেলেন। এর কোনো আঘাতেরই বেদনা! পরিমাপ করা যায়, 
না। জন্মের পর হতে সে কোনে দিন মা”কে ছেড়ে থাকেনি । মা'র 
ছত্রচ্ছায়াতেই তার জীবনের বছরগুলি একের পর এক কেটে 
গিয়েছিল । সেই মা! যে এমনভাবে চলে গেলেন তার বেদনা কত 
গভারভাবে প্রমীলার বুকে বেজেছিল তা আমাদের পক্ষে অনুমান 
করাও কঠিন। শুধু কি এই অপরিমেয় বেদনাই ? সঙ্গে সঙ্গে নজরুল, 
আর গ্রমীল। অকুল সাগরেও ভাসল। গিরিবালা দেবীই তো 
নজরুলের সব সেবা করতেন । উতানশক্তিহীনা প্রমীলাও তো একাস্ত- 
ভাবে মায়ের ওপরেই নির্ভরশীল ছিল। আমরা ৰরাবর প্রমীলাকে, 
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গিরিবাল! দেবীর ছত্রচ্ছায়ায় দেখেছি । কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব ও 
দা়িত্বজ্ঞানের পরিচয় পাওয়ার স্থযোগ আগে কোনে দিন আমাদের 
ঘটেনি। এইবার সকলে সেই স্বযোগ পেলেন। শোক-জর্জরিতা৷ 
প্রমীলার ব্যক্তিত্ব ও দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে এবার সকলে আশ্ত্য 
হয়ে গেলেন । বিছানায় শুয়ে শুয়েই সে নজরুলকে সামলালো এবং 
নিজেরও ব্যবস্থা করে.নিলো। লোক বেশী লাগল, কাজেই টাকাও 
বেশী খরচ হলো। ৷ কিন্তু ব্যবস্থা সে ক'রে ফেলল । পুরো সংসারটা 
সে শুয়ে শুয়েই চালাতে লাগল । বাজার করানো' রাম্নীবামনাঃ সকলকে 
খাওয়ানো-দাওয়ানো এই সব কিছুই চললো! তারই তদারকে। তার 
নিম্নাঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু উধ্বাঙ্গ ছিল সবল। কাৎ 
হয়ে সে রান্নাঘরের তরকারি কুটে দিত, এমন কি মাছও কুটে দিত 
সে। কেউ গেলে যদি তার ইচ্ছা হতো, যে তাকে সে নিজের হাতে 
চা তৈরী ক'রে খাওয়াবে, রান্নাঘর হতে গরম জল আনিয়ে তাও সে 
করত। টাকা-কড়ির হিসাব-কিতাব সবষ্ট রাখত সে। ছেলেরা তো৷ 
বাড়ী থাকত না প্রায়ই। কবিকে দেখতে কত-কত লোক আসতেন, 
সে-সব ব্যবস্থাও প্রমীলা করত। 

প্রমীলার কাছে আমি বুলবুলের কথা কখনও তুলতাম না। 
একবার শুধু কথায় কথায় বলেছিলেম যে ওদের ছেলে অনিরুদ্ধ 
দেখতে, কতকটা বূলবূলের মতো হয়েছে। গিরিবাল৷ দেবীর কোনে! 
খবর কেউ দিলেন কিনা তা হয়তো কোন কোন দিন জিজ্ঞাসা 
করতাম। সব ছুঃখ-দুর্ভাগ্য সে মুখ বুজে সহা করে যেত। কা 
সহনবীলতা। যে তার ছিল তা ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়! ১৯৫১ 
সালে তিন বছরের কিছু বেশী দিন পরে জেল হতে বের হয়ে যখন 
ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম তখন শুধু নজরুলকে দেখিয়ে একদিন 
সে বলেছিল যে, দেখুন দাঁদা, কি মানুষ কি হয়ে গেছেন” 7 

বাইরে থেকে প্রমীলার স্বাস্থ্য ভালোই দেখাত। প্রকৃত বয়সের 
চেয়ে তার বয়সও অনেক কম দেখাত। মাত্র চুয়া্ন বছর বয়সে মৃত্যু 
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যে তাকে কেড়ে নেবে একথা আমরা কখনও ভাবতে পারিনি । আমার 
মনে হয় প্রমীলা নিজেও ভাবেনি যে এত তাড়াতাড়ি সে মরবে । 
কিন্ত রোগ তাকে আক্রমণ করেছিল। ভিড় হয় বলে নজরুলের 
জন্মদিনে আমি তাদের বাড়ী যেতাম না, একদিন আগে কিংবা একদিন 
পরে যেতাম। ১৯৬২ সালে আমি কিন্ত নজরুলের জন্মদিনেই ওদের 
বাড়ী গিয়েছিলেম। প্রমীলার কাছে যেতেই সে বলল, “দাদা, একটু 
পায়ের ধুলো! দিন। কাল আমি মরে গিয়েছিলেম, আর তো দেখা 
হতো! না।” শুনলাম আগের দিন সে দীর্ঘক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিল। 
পুরো জুন মাস বাড়াবাড়ি অনুখ চললো । এর মধ্যে আর একদিন 
আমি ওদের বাড়ীতে যাই, অল্পক্ষণ পরেই সেদিন সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
আমি অন্ত ঘরে কিছুক্ষণ বমে তারপরে বাড়ী চলে এসেছিলেম । 
ঘুম থেকে উঠেই নে বৌমাকে (অনিরুদ্ধের স্ত্রীকে ) আমায় ডেকে 
দিতে বলে। বৌমা তখন 'তাকে জানাল যে »মা, আপনি যখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন তখন তিনি চলে গিয়েছেন। বৌমা! যর্দি এই কথাট৷ 
টেলিফোনে আমায় সেই দিনই জানিয়ে দিত তবে আমি সেই দিনই কষ্ট 
করে আবার যেতাম। তেতলায় উঠতে আমার খুব কষ্ট হয় বলে 
সে আমাকে সেদিন আর খবরটি দেয় নি। পরে সে যখন আমায় 
খবরটি জানাল তখন কথা বলার মতো! সুস্থ আর আমি প্রমীলাকে 
পাই নি। কী যেসে আমায় বলতে চেয়েছিল,_ নজরুলের কথা ন৷ 
ছেলেদের কথা কে জানে? 

১৯৬২ গ্রীস্টাব্ধের ৩০শে জুন তারিধে প্রমীলা মারা যায়। সে 
১৩১৫ বঙ্গাব্দের ২৭শে বৈশাখ তারিখে (শ্রীষ্টীয় হিসাবে ১৯০৮ সালের 
মে মাসে হবে) জন্মেছিল। আমি আমার মা-বাবার কনিষ্ঠ সম্তান। 
আমাকে “দাদা” ডাকার ফেউ ছিল না। একমাত্র প্রমীলাই আমায় 
“দাদা” ভাকত ! তার মৃত্যুতে আমায় “দাদা” ডাকার আর কেউ 
রইল ন।। 

প্রমীলার মারা যাওয়ার ছু'তিন দিন পূর্বে সব্যসাচী আমায় 
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জিজ্ঞাসা করল, “জেঠা মশায়, মার অবস্থা তো খুবই খারাপ । তিনি 
ধদি মার! যান তার অস্ত্যেষ্টি কিভাবে হবে? আমি বললাম, “কেন, 
তোমার মা তো৷ কখনো ধর্মীস্তর গ্রহণ করেনি। তাকে তোমরা দাহ 
করবে । তবে আমার নিজের মত তাকে বৈছ্যতিক চুল্লিতে দাহ করা।” 

একটি হিন্দু ছেলে প্রমীলার কাছে থাকত। তার কাজ-কর্ম 
করে দিত। প্রমীলার মৃত্যুর আগের দিন সেই ছেলেটি সবাইকে 
এবং ৬৪।এ, আচার্য জগদীশ বস্থ রোডে আমাদের পার্টি অফিসে এসে 
আমাকে বলল যে, প্রমীলাকে যেন কবর দেওয়। হয় এই ইচ্ছা তার 
নিকটে তিনি প্রকাশ করেছেন। কৰি প্রমীলার ঘরেই থাকত সেই 
ছেলেটি, রাত্রে কবি কি করেন, না করেন, তার প্রতি লক্ষ্য রাখার 
জন্য প্রমীলাদের ছুয়ারের বাইরে করিডরে শুতো । একদিন রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে তার সঙ্গে প্রমিলার অনেক সব কুথা হচ্ছিল। সেই সময়ে 
প্রমীল৷ তাকে বলে দেয় যে তার মৃত্যুর পর নজরুলের পাশেই যেন 
তাকে কবর দেওয়া হয়। প্রমীল! বয়সে নজরুলের চেয়ে নয় দশ 
বছরের ছোট ছিল। সে হয়তো মনে করেছিল যে নজরুলের পরেই 
তার স্বৃত্যু হবে। প্রমীলার হচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার 
ছিল না। অন্য কোন লোকও কিছু বলেনি। তখন নজরুলের 
ভাই-পোরা ধরে বসল যে তাদের কাকীমাকে তার! চুরুলিয়া গ্রামে 
নিয়ে গ্রিয়ে কবর দেবে । তার মানে মৃত্যুর পরে নজরুলেরও কবর 
হবে চুরুলিয়ায়। তখন কবি সাহিত্যিক ও দেশপ্রেমিকের তীর্ঘ- 
ভূমিতে পরিণত হবে চুরুলিয়া। হয়তে! একদিন ঢুরুলিয়! গ্রাম, 
চুরুলিয়া পোষ্ট অফিস ও চুরুলিয়া রেলওয়ে স্টেশন--সব কিছুই 
নজরুল ইসলামের নামে হয়ে যাবে । নজরুলের ভ্রাতুশ্পুত্ররা তাদের 
মনের এই উদ্দেশ্ট ও কামন! হতেই প্রমীলার মৃতদেহ চুরুলিয়ায় কবর 
দিতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে এত বেশী আগ্রহ প্রকাশ করেছিল। 
তাই চুরুলিয়াতেই প্রমীলার কবর হয়েছে। 


লেখকের 'নজরুল ইসলাম £ স্মৃতি কথা' গ্রস্থ থেকে । 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

কাঁজী নজরুল ইসলাম_:এ নাম এককালের আশ্চর্য বিস্ময়কর 
নাম। এ কালে সে নামের সঙ্গে আর অনেক কিছু যুক্ত হয়ে আরও 
শ্রদ্ধা ও বেদনামিশ্রিত বিস্ময়ের হয়ে বাড়িয়েছে । তার সঙ্গে রাষ্ট্র 
সমাজ আজ তার শ্রদ্ধা মিশিয়ে দিয়েছে । কিন্তু যে-কালের কথ! 
আমি বলছি সে-কালের সে-বিম্ময়ের সঙ্গে বুঝি কিছুর তুলন৷ হয় না । 

কালবৈশাখীর ঝড় আসে, কিন্ত এক একটা ঝড় আসে যার 
চিহ্ন পৃথিবী বহন করে শত বৎসর পর্ধস্ত। আড়াইশো-ভিনশো 
বছরের চিহ্ন আমি দেখেছি । আড়াইশো বছর আগে মাঠের মধ্যে 
একটা বিরাট বিশাল বটগাছ শিকড়মুদ্ধ নিয়ে এক কালবৈশার্থীর 
ঝড়ে উল্টে উপড়ে পড়েছিল। গাছটার ডালপাল। লোকে কেটে 
নিলে, পোড়ালে--তার চিহ্ন কেউ রাখেনি । কিন্তু যে গর্ভটা হল ও 
মাটি থেকে শিকড় ছিঁড়ে গাছটা ওটানোর ফলে সেটা আয়তনে এবং 
গভীরভায় এমনই অসাধারণ যে, গাছটার স্থলে যে খাতের সৃষ্টি হল 
_ সেটাকে চারিয়ে ক্ষেত করা গেল না বাগান করা গেল না,তার 
স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং গভীরতা নিয়ে সে হল একট! ছোট 
বাধ। পুকুরটার নাম আজ ঝড়ের বাঁধ'। ঝড়ের বাধে আজও 
জল থাকে, তা থেকে আজ সিচন হয়। ওর মধ্যে আড়াইশে। বছর 
আগের ঝড়টার পাঞ্জার ছাপ আজও স্পষ্ট । এক্ষেত্রে অন্বীকৃতির 
কোন প্রশ্নই ওঠে না; স্বীকৃতি-অন্বীকৃতির কোন প্রতীক্ষা! না-করেই 
ঝড় আসে এবং যেখানে আসন নেবার, যেখানে পাঞ্জার ছাপ আকবার 
তা একে দিয়ে যায়। 

কবি কাজী নজরুল ইসলাম সেই কালবৈশাখীর ঝড়। শুধু 
সাহিত্য-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নয়, বাঙালীর সমগ্র জীবন-ক্ষেত্রে। 


কাজী নজরুল ইসলাম ১৮৩ 


শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার জীবনী লিখেছেন-_নাম 
দিয়েছেন জ্যেষ্টের ঝড়। বড় তাতে সন্দেহ নেই। বাংলার হদয়- 
ক্ষেত্র থেকে এক বিম্ময়কর আবেগ, সেদিন খাঁটি বাঙালীত্বময় 
প্রকাশে প্রকাশিত হয়েছিল-তিনি তাই। বাংলাদেশের নবীন 
প্রাণের হাদয় থেকে অবরুদ্ধ গান সেদিন তার ক দিয়েই বের হয়ে 
এসেছিল । 

আমি সেকালে গ্রামবাসী । নেহাতই গ্রাম্য জন, মা একজন 
দেশকর্মী। সাহিত্যে পিপান্ু জন মাত্র, সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে বরাতী 
গ্রীতি উপহার লিখি-__এবং গোঁপনে- দেশকে বন্দনা করে কৰিত৷ 
লিখি। পুজার সময় কবিতা রাজদ্রোহমূলক হলে হাতে লিখে পুজা- 
মণ্তপের দেওয়ালে বা দরজায় আঠা দিয়ে সেটে দি। “দেবাস্ুর 
সংগ্রামের হয়েছে সময়” ; বা “মাটির হাতে আর খেলার প্রহরণ জননী 
পায়ে ধরি ধরো না ধরে। না” এই ধরনের লেখ সেগুলি । সেই 
সময় কাজী সাহেবের “বিদ্রোহী” কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটেছিল। সেবার বৈশাখে-_-( ১৯২২।২৩ হবে বোধ করি ) “তোরা 
সৰ জয়ধ্বনি কর” কবিতাটি প্রবাসীতে বেরিয়েছিল; পড়ে বুকের 
মধ্যে ঝড়ের স্পর্শ অন্থভব করেছি । এই সময়ই আমাদের গ্রামে 
শখের মঞ্চের অভিনয় উপলক্ষে এসেছিলেন ন্বর্গত নাট্যকার 
অপরেক্ষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-_তার কাছ থেকে কোন বই বা কোন 
পত্রিকায় “বিদ্রোহী” কবিতাটি পড়তে পাই। তারপর শুনি সভা ও 
সমিতিতে গান--শিকল-ভাঙার গান, জীবনপণের গান- ত্রুদ্ধবক্ষ 
জীবনের গান। ভূমিকম্পের যে একটা গর্জন আছে, বজ্রপাতের 
হিংত্র-চীংকারের মত যে হুঙ্কার আছে--তারই স্থর-_তারই ওত্তাপে-_ 
তারই বীর্ষবত্ত৷ ছিল সে গানে। 

সে কালে বাংলার যৌবনের রূপ, একটি মাত্র রূপ ;--মে রূপ 
বিপ্লবী রূপ । সেই ১৯২২ সাল | ২৩ থেকে ১৯৩০ পর্যস্ত 
ৰাংলার এই যৌবন সম্পর্কে যখনই মনে মনে ধারণা করতে চেয়েছি 
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--তখনই মনে পড়েছে একসঙ্গে ছুটি নাম প্রথম নাম- নেতাজী 
স্থভাঁষচন্দ্র বন্ু_এবং তার ঠিক পিছনেই তার ছায়ার মত দেখতে 
পেতাম আরও এক নামীয় জনকে-তিনি কাজী নজরুল ইসলাম। 
আরও একজনকে মধ্যে মধ্যে মনে হতো--তিনি সাধক ও গায়ক 
দিলীপকুমার রায় । তবে রায় মহাশয় সরে সরে গেছেন নিজে 
থেকেই। কাজীসাহেবও সরে এসেছেন । ওইখানে দাড়িয়ে দেশের 
গান গাইতে , গিয়ে তার জীবনে খুলে গিয়েছিল দেশাতীত ও 
কালাতীত চিরস্তন সংস্কৃতি ও সাধনার ক্ষেত্রের বা রাজ্যের সিংহ- 
দ্বার । সুরের রাজ্যে এসে সুরের স্থরধনীর প্রবাহে ঝাপ দিয়ে 
পড়লেন। 

একদিন বাংলাদেশের মানুষ হঠাৎ শুনল নতুন স্থুর নতুন গান। 
«কে বিদেশী বন উদাসী বাঁশের বাঁশী বাজায় বনে।” পাগল হয়ে 
গেল, মাতাল হয়ে গেছিল' এই সবরের মাদকতায় সেদিন বাংলা- 
দেশ। তারপরই শুনেছি “কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে হ৷ 
আলোর নাচন” । আশ্চর্য । হুল্প কয়েকটা বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যখন তার জীবনের মধ্যান্নে মধ্যগগনে বিদ্ধমান- তখন কাজী- 
সাহেব এলেন। এলেন কালবৈশাখী বা অকাল বৈশাখীর মত। 

অথবা আগ্্েয়গিরি । হঠাৎ একদিন বাংলাদেশের যুবক-জীবনে 
সঞ্চিত যে অগ্রিজ্াল। ও জীবন-ধাতু অবরুদ্ধ হয়ে শতাব্দী কাল ধরে 
টগবগ করে ফুটছিল-_তা অবরুদ্ধ মুখটাকে ফাটিয়ে আকাশলোকের 
দিকে অগ্রিদীপ্ত ও শিখা-প্রসারিত করে দিল। কাজীসাহেবের 
প্রেমের গান প্রকৃতির গানেও আশ্চর্য মাদকত। । বিন্ময়কর প্যাশনে 
যেন আচ্ছন্ন করে নাচন জাগায় যুবক-জীবনে । আবার বাংলাদেশের 
মাটির বুকে তিনিই এই বিংশ শতাব্দীতে সাধক রামপ্রসাদের 
উত্তর-ন্ূরী। 

কাজীসাহেরের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় যৎসামান্থঃ 
অকিঞ্চিংকর। ১৯৪* ষালে ঠিক পুর্জার পর তিনি হঠাৎ একদিন রাজে 
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হাসির গানের গায়ক শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত সরকারকে সঙ্গে করে 
আমার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তার আগে কাজী- 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্যই হয়নি। তিনি আমাদের 
ওখানে স্থানীয় একটি দেবস্থলে বাতের ওষুধের জদ্য গিয়েছিলেন 
(তার স্ত্রীর জন্য )। হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম তারা আসছেন-- 
একদিন আমার বাড়িতে থাকবেন। সেদিন হূর্ভাগ্যক্রমে আমার 
একটি শিশুপুত্র মার! গিয়েছিল ছুপুরবেলায়। রাত্রে এলেন। এবং 
একান্ত অপ্রতিভ বিষনতার মধ্যেই আমার আতিথ্য গ্রহণ করলেন। 
পরদিন কাজীসাহেব আমাদের গ্রামের “ফুল্লরা দেবী”র ( মহাপীঠ- 
রূপে খ্যাত) স্থানে গেলেন। এবং মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দিরের 
উপর পদ্মাসন হয়ে বসে প্রাণায়াম সহযোগে যে জপ করেছিলেন 
তা দেখে একথা বলব যে এই ব্যক্তি এক আশ্চর্ধ-চরিত্র ব্যক্তি; তার 
অন্তরের যে পিপাসা, যে-পিপাসা যৌবন-পিপাসায় মাতাল করা গজল 
গানে ব্যক্ত হয়েছে-_সেই পিপাঁসাই অস্তরের পিপাসা হয়ে ব্যক্ত 
হয়েছে এই শ্যামাসঙ্গীতে এবং সাধারণ জনের দৃষ্টির অগোচর সাধনায়। 
ধারা তার অতি সম্নিকটের মানুষ তারা এই দ্িকটিকে আড়াল দিয়ে 
এড়িয়ে চলেন--এই পরমাঝ্মিক গভীর হৃদয়ের তৃষা! তাদের নেই, 
তাই এপদিকটার কথ! অল্পই প্রকাশিত হয়েছে। এদ্দিকটাতে কেউ 
যদ্দি তার সঙ্গী সাথী থাকতেন তবে দেশপ্রেমিক বিদ্রোহী নজরুল, 
সাম্যবাদী নজরুল, প্রেমের কবি নজরুল--এই সব রূপের নজরুলের 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক তৃষ্ণার তৃষিত নজরুলের বিচিত্র রূপটিও প্রকাশিত 
হতো। তা হয়নি। 

উপমার ঝড়ের চেয়েও আগ্নেয়গিরির সঙ্গেই যেন নজরুল 
ইসলামের বেশী মিল আছে। সেই জ্যামিতিক ত্রিভূক্জের মিলের মত 
মিলে যায়। কবির জীবনের বহি-তপন্তা আগ্নেয়গিরির মতই একদা 
বহমান হয়ে উঠল; নিজেকে নিঃশেন্দে রিক্ত করে জীবনের সব 
কিছুকে উদগীরণ করে ঢেলে দিল মানুষের বুকে বুকে । তারপর 


১৮৬ কাজী নজরল ইসলাম 
একদা স্তব্ধ হয়ে গেল। নিঃশেবিত বন্ধি নিঃশৈষিত জীবন-্ধাতু স্তব্ধ, 
আগ্নেয়গিরির মতই তিনি নির্বাক স্তব্ধ হয়ে একটি বিষঞ্জ অথচ সাঁধ- 
'কোচিত মহিমায় আমাদের মধ্যে বিরাজিত রয়েছেন। নজরুল 
ইসলামের এই স্তব্ধতার মধ্যে একটি প্রসরতা আছে, সেটি নির্বোধের 
হতাশাজনক ভঙ্গি নয়-__-এট! যিনি জানেন তিনিই অনুভব করবেন। 
এই জীবনকে বল! উচিত মহাজীবন। কারণ এর মধ্যে লুকানো! 
রয়েছে একটি সনাতন তপস্তা । সে তপস্তা কবিযশ নয়, সে তপস্ত। 
যৌবন রূপ রস সঙ্গীত সমৃদ্ধ কয়েকটা দিন-রাত্রির খেলা নয়, সে 


তপস্তা ঈশ্বরকে জানার তপস্তা । ন্যপ্ির আদিম প্রশ্নের উত্তরের 
যে তপস্তা--এ তপস্তা তাই । 


